27/211

第27話　距離

翠の月の八日。

朝の光がまだ屋根裏に届かない時間に、わたしは目を覚ました。

隣で寝ているノラの寝息が小さく規則的に続いている。

(……昨日は重かった)

胸の奥で、わたしは自分に確認するように呟いた。

(……今日は普通の一日にする)

——普通の一日。

前世のわたしなら造作もないことだった。

「保留」と分類した相手とは適切な距離を保つ。それは仕事の基本だった。

ただ今のわたしは八歳児の身体に入っている。

顔に出る。声に出る。指先にも出る。

(……「八歳児のリナ」として自然に振る舞うことと、警戒しつつ振る舞うこと)

(……この二つを同時にやるのは——思っていたよりずっと難しい)

わたしは布団からそっと抜け出した。

ノラを起こさないように足音を消して、台所のほうへ降りていく。

◇◇◇

台所ではすでにエマが竃の火に薪をくべていた。

鍋からは麦粥のにおいが上がっている。

「お母さん、お手伝いする」

わたしが声をかけると、エマは振り向いて少しだけ目を見開いた。

それから、ふっと笑った。

「あら、早いのね」

「うん」

「じゃあ、お皿を並べてくれる？」

「はい」

わたしは食器棚から木の皿を取り出して、卓に並べた。

四枚。父と母、兄と妹、それからわたしの分で五枚。

数えながら一枚足した。

エマは粥をかき混ぜながら、何気ない声で言った。

「リナ、最近ずっと忙しそうね」

——来た。

頭の奥で小さな警鐘が鳴った。

でもエマの声は責めるような色ではなかった。

ただ、見ている、というだけの声。

「うん。ちょっとね」

わたしは皿を並べる手を止めずに答えた。

「教会のお勉強、難しい？」

「ううん。難しくはない」

「そう」

エマはそれ以上は聞かなかった。

しばらく粥の中で木の匙だけが回る音がした。

やがて、本当に何気ない口調でエマは続けた。

「リナ。エルナ様にまた呼ばれた？」

——核心。

皿を並べていた指先が、ほんのわずかに止まりかけた。気付かれないようにそのまま動かす。

(……お母さんは、たぶん気付いている)

(……でも詰問はしない)

(……これは「あなたの口から教えてほしい」のサインだ)

前世で何度も見た聞き方だった。

答える側の余地を残したまま、輪郭だけを差し出す問い。

「ううん」

わたしは正面からエマの目を見て答えた。

「今日は呼ばれてない。お家にいる」

エマはわずかに肩の力を抜いた。

ほっと、というには控えめだったけれど、確かに息が下りた。

「そう。リナがそう言うなら、いいわ」

——「リナがそう言うなら」。

その言い回しに、わたしは胸の奥がほんの少しだけ重くなった。

それは信頼の言葉だ。

そしてそれは——「お母さんは追及しないという選択をした」という宣言でもあった。

(……家族の中で線を引くのは、外で引くのとは痛みが違う)

エマは粥を椀によそって、わたしに最初の一杯を差し出した。

椀はあたたかかった。

◇◇◇

朝食のあと、父は工房へ出て、兄は剣の練習に出かけた。

ノラがようやく目を覚まして、寝ぼけ眼で台所まで降りてきた。

「ねぇね」

「おはよう、ノラ」

「おはよ……」

ノラは目を擦りながらわたしの膝に頭を乗せた。

寝起き特有の汗のにおいがした。

朝食を済ませたあと、わたしたちは居間で遊んだ。

ノラがお気に入りの木の玩具をわたしの前に並べる。

「ねぇね、すごい」

ノラがふと、何の脈絡もなく言った。

「何が？」

「ねぇね、すごい」

ノラは繰り返した。意味は分かっていないのかもしれない。

ただわたしの顔を見て、姉として、そう言ったのだろう。

(……ノラのこの「すごい」は「眼」のことじゃない)

(……ただ、わたしを姉として見ている)

胸の奥のざらつきが少しだけ薄らいだ。

庭の土はまだ朝露で湿っていた。

ノラの手を引いて庭に出る。

小枝を一本拾って、わたしはしゃがみ込み、土の上に何気なく模様を描いた。

——円。

——円の内側に三角。

——三角の頂点に小さな結節点を三つ。

そこまで描いたところで、わたしの手が止まった。

(……これは)

(……これは魔法陣《ソースコード》の構造だ)

無意識に指が動いていた。

ルクスの三層構造を、土の上に再現していたのだ。

慌てて、わたしは枝の側面で模様を擦り消した。

土が均されて、ただの茶色い地面に戻る。

ノラはきょとんとした顔でわたしを見上げていた。

「ねぇね？」

「なんでもないよ」

わたしは作り笑いを浮かべて、別の模様を描き直した。

今度は何の意味もない、ただの花の絵を。

ノラが「お花！」と嬉しそうに笑った。

(……身体は八歳児なのに、前世の癖が指の先まで滲み出る)

(……「普通の八歳児」のふりをすることが、こんなに難しいなんて)

ノラはわたしが描いた花を、自分の小さな指で真似て描き始めた。

くにゃくにゃと曲がった線で、それでも一所懸命に。

わたしはその横顔を見ながら、心の中で深く息を吐いた。

◇◇◇

夕方。

父アルベルトが工房から戻ってきた。

作業着の袖から鉄の匂いと油の匂いがした。

「ただいま」

「お帰り、お父さん」

父は土間で靴を脱ぎながら、わたしの顔をちらりと見た。

「今日はどうした」

短い問いだった。

父はいつもこうだ。多くを聞かない。

でも見ていないわけではない。

「お家でノラと遊んでた」

「そうか」

父は頷いた。

それだけだった。

わたしは父の目を見た。

父の目もまた、わたしを見ていた。

何かを察しているような、けれど何も言わない目だった。

エマと父は短く視線を交わした。

たぶん夕食の支度の確認だけだったろう。

でも、その一瞬の交差に、わたしには別の意味も含まれているように見えた。

(……お父さんも、たぶん気付いている)

(……それでも何も言わないことで、わたしを守ってくれている)

父は手を洗いに井戸のほうへ向かった。

背中はいつも通り、寡黙で大きかった。

◇◇◇

夜。

ノラはわたしの隣でもう寝息を立てていた。

屋根裏の小窓から差し込む二つの月の光が、布団の縁に細い線を引いている。

わたしは仰向けになって、その光をぼんやり眺めていた。

(……前世のわたしは相手ごとに心の棚を分けて、必要な分だけを差し出してきた)

(……それで何年も仕事を回してきた)

天井の梁の影が、月の動きに合わせてほんの少しだけ伸びる。

(……でも、八歳児の身体で同じことをやるのは——一日続けるだけで、こんなに疲れる)

胸の奥にずっしりとした石のようなものが沈んでいた。

それは怖さでも悲しさでもなく、ただ「重さ」だった。

(……もう一人で抱えるのは、たぶんダメな選択肢)

(……でも、家族にも全部は話せない)

(……ノラにはまだ早すぎる)

(……お母さんはたぶん受け止めてくれる。けれど受け止めてしまったお母さんは、もう村の人たちと前と同じ目では話せなくなる)

(……お父さんは——わたしが話さないことを選んでいるあいだは、何も聞かない人だ)

考えれば考えるほど、退路がなかった。

それでも、と。

わたしは天井に向かって心の中で呟いた。

(……どこかには、出口がある)

(……今すぐじゃなくていい)

(……まずは——明日からだ)

ノラの寝息の合間に、わたしは自分の呼吸を整えた。

——いつか工房に戻ろう。

——グスタフ親方の工房なら、わたしは「眼」を堂々と凝らせる。

——あそこでは、わたしの観察は「見学」になる。

——子供が珍しいものを見ているだけ、と片付けてもらえる。

——目立たない範囲で。

——自分のためだけに。

——教会には呼ばれない限り行かない。

——エルナさんとは距離を測る。

——家族には、温度だけは渡し続ける。

——情報は、まだ預けない。

それは戦略というには弱々しくて、決意というには静かなものだった。

でも今のわたしに引けるのは、それだけの線だった。

ノラの小さな手が寝返りの拍子にわたしの手の甲に触れた。

そのあたたかさだけは、今夜、計算しないでいいものだった。

◇◇◇

翌日と、その翌日も同じように家で過ごした。

庭でノラと遊び、エマの台所仕事を手伝い、井戸の汲み水を運ぶ。

父は朝から工房へ通っていたけれど、わたしを連れていく素振りは見せなかった。

(……父は、わたしが少し休む時間を与えてくれているのかもしれない)

頭の奥で、そう受け止めた。

翠の月十日の夜。

寝床に入る前、わたしはノラの寝顔の横でもう一度心の中で繰り返した。

——明日からは、工房に行こう。

■あとがき・解説

第27話は技術用語があまり出てこない、リナの内側の話でした。代わりに、彼女が前世から持ち越してきた「人との距離の保ち方」について、少しだけ書き残しておきます。

■この話で出てきた言葉

■「境界（バウンダリー）」

仕事や人間関係の世界で最近よく使われるようになった言葉です。自分と他人の間に引く線のこと。どこまでを共有して、どこから先を共有しないか。その線を意識的に引くこと自体を「境界を保つ」と表現します。

境界は冷たいものではありません。むしろ、長く一緒にいるための作法に近いものです。全部を共有してしまうと、相手も自分も疲れてしまう。だから少しだけ自分のための部屋を残しておく。

リナがエマの「リナがそう言うなら、いいわ」という言葉に胸を重くしたのは、エマが自分の側の境界を引いたからでした。「追及しない」という決断もまた、一つの線です。母娘の間でその線が引かれた瞬間を、リナは正確に感じ取っていました。

■「PMの距離感」

PM はプロジェクトマネージャーの略です。仕事を回す側の人のこと。リナの前世の職業の一部でもあります。

PM の仕事は、関係者ごとに「どこまで話すか」を分けることでもあります。経営層には結論だけ、現場には背景まで、外部の取引先には合意済みのことだけ。これを器用にやり分けられる人ほど、プロジェクトが円滑に進みます。

ただ、これを家族にまで適用するのは、本来とても疲れることです。仕事ではプロの作法ですが、家ではただの「壁」になってしまう。リナは庭でノラに花の絵を描き直しながら、その壁の存在を自覚していました。「身体は八歳児なのに、前世の癖が指の先まで滲み出る」という呟きは、PM の癖が抜けない大人の困惑そのものです。

■「温度だけは渡し続ける」

リナがその夜に決めた小さな戦略でした。情報は預けない。でも温度だけは渡す。

これは現代の言葉で言えば「感情の共有と情報の共有を分ける」ということに近いものです。気持ちは伝える。けれど事実関係は全部は明かさない。家族との関係を守るために、彼女が選んだぎりぎりの線でした。

第27話は、リナが「保留」「情報の出し惜しみ」という第26話の戦略を、家族との関係にも適用してしまう回でした。エマの問いかけ、父の沈黙、ノラの寝息。家族はそれぞれの方法でリナを見守っていますが、リナはまだその輪の中にも線を引いている。

「明日からは——工房に行こう」。そう胸の中で呟いたリナが、明日どう動くのか。

次の話もお楽しみに。

第27話 距離

第27話　距離