第191話 点火と動力
ぽき、と木炭の先が折れた。
折れたかけらがひざの紙をすべって、芝のなかへ飛んでいく。
力の入れすぎだ。
頭の速さに、指が追いつかない。
(——工房にいたころと、おなじ手だ)
短くなった炭を持ちなおして、紙のつづきに線を引いた。
放課後の中庭に、人かげはもうまばらだった。
刈ったばかりの草の、青いにおい。
夕方に入りかけの日ざしで、紙が白くまぶしい。
石の腰かけは大人の寸法で、すわると足はつま先しか届かなかった。
ひざの上には、写しの書き損じをもらった反故紙の束。
この数日で見てきたものを、ぜんぶ紙の上にならべてみたかった。
だれかに言われたのではない。
気がついたら、手が炭をにぎっていた。
このごろは、屋根の下ばかりだった。
墨のにおいの教室。石と焦げの実技の部屋。鉄と油の作業室。
屋根の下で見てきたものを、きょうは屋根のない場所でひろげてみたかった。
◇◇◇
紙のまんなかに、まず手のひらをひとつ描いた。
実技の台でも、灯り具でも、はじまりはいつもここだった。
石にふれる、だれかの手。
実技の子たちの手。灯り具の使い手の手。
かたちはちがっても、やっていることはひとつだった。
その手は、ふたつの仕事をいっぺんにしていた。
何日もながめて、やっとそこまで見えた。
ひとつは、火をつける仕事。
「今、走れ」と陣を起こす、鋭いひと突き。
ほんのひと粒でいい。そのかわり、鋭くないといけない。
もうひとつは、力をおくる仕事。
走りだした陣を、端から端まで駆けさせつづける長い押し。
こちらはひと粒ではまるで足りない。明るさのぶんだけ、いくらでも要る。
鋭いひと突きと、長い押し。
まるでちがう仕事なのに、みんなはひとつの手のひらからいっぺんに流してしまう。
息を吸うのと吐くのを、わざわざ分けて考える人がいないのとおなじ。
流せる人には、分ける用がないのだ。
(——だから、だれも分けてこなかった)
わたしは手のひらの絵の上に、ばつをひとつ重ねた。
それから紙の左右に、あたらしい丸をふたつ。
左の丸に、火をつける役。
右の丸に、力をおくる役。
ひとつの手のひらがやっていたことを、紙の上でふたつに引きはなす。
引きはなせば、べつべつに考えられる。
前世で、こみいった仕事をほぐすときにいつもやった手だ。
大きなかたまりのままでは、持ち上がらない。
小さく切れば、ひとつずつ運べる。
◇◇◇
先に埋まったのは、右の丸だった。
力をおくる役なら、ためた石にまかせられる。
王都の塔でも、あの大きな仕掛けを駆けさせつづけたのは人の魔力ではなく、ためておいた石の力だった。
(——右は、もう済んでる)
一度たしかめてあることは、強い。
右の丸のなかに「石」と書きこむ。
炭の先がまた折れそうになって、こんどは手前で力をゆるめた。
それから、左の丸を見た。
火をつける役。
人の指から来る、はじまりのひと突き。
灯り具のふたの外から来ていた、あの一点。
紙の上でなら、こう問える。
この丸に入るものは、ほんとうに「人」でなくてはいけないのか。
要るのは鋭いひと突きで、指のやわらかさでも、ぬくもりでもない。
荷車の車止めを、つま先でこつんと蹴り外すような。
樋にためた水の堰を、すとんと落とすような。
そういう、はじく仕掛け。放す仕掛け。落ちる重り。
かたちは、まだひとつも決まらない。
でも——左の丸に「人」と書かずに済むのなら。
(——道が見えた)
火をつける役に、なにかの仕掛け。
力をおくる役に、ためた石。
そうならべたとき、この紙の上のどこにも、人の魔力の入る場所がない。
つまり。
魔力のないわたしでも、陣を動かせる。
(——ほんとうに?)
ほんとうに、だ。
紙の上を何度たどりなおしても、途切れる場所がない。
石の腰かけの下で、つま先が勝手にはねた。
すわったままでいるのが、むずかしい。
まだ、紙の上の線だ。それは分かっている。
でも、きのうまでの「どうにかならないか」とは、もうちがう。
どこを埋めれば届くのか、埋める場所の数がかぞえられる。
問いが道になった。
行き着けるかどうかは、まだ分からない。
でも、道なら歩ける。
歩ける場所があるというだけで、足はこんなに軽くなる。
◇◇◇
「——きみ、まだいたのか」
紙の上に、影がさした。
ティオだった。かばんを肩にかけたまま、上からのぞきこんでくる。
「忘れ物をとりにもどったら、きみが見えたから。なに描いてるんだ、それ」
答えるより先に、ひょいと紙を取り上げられた。
(——あ、破れる)
破れなかった。すれすれのところで。
「丸がふたつ。……なんの陣だ?」
「陣じゃないよ」
「なんだ」
すこしつまらなそうに言って、それでも紙は返してくれない。
見られて困る線は、一本も引いていない。
引いてあるのは、だれの目にも見えることのならべ直しだけ。
呑みこむのはいつも、なぜそれを思いつくのか、の底のほうだ。
わたしは腰かけの上で、すこしティオのほうへ体を向けた。
「石が灯るときって、ふたつのことが起きてるの」
「ふたつ?」
「はじめの、ひと突き。それから、灯りつづけさせる力」
紙のなかの左右の丸を、炭の先でとん、とんと指した。
「みんなは、それをひとつの手からいっぺんに流してる。だから、ひとつに見えるけど」
「……考えたこと、なかったな」
ティオは紙を目の高さに上げて、首をかしげた。
「流せば、灯る。それでおしまいだと思ってた」
そうなのだ。使う人は、中を問わない。
問う用が、ないから。
「分けると、どうなるんだ」
「力のほうは、ためた石にまかせられる。そういう使い方は、もうあるから」
「うん」
「だったら、のこるのは、はじめのひと突きだけ。……それを、人の指じゃなくて、仕掛けにやらせたら」
ティオの目が紙とわたしのあいだを二度、往復した。
「……手が、いらなくなる」
「うん」
「魔力も、いらない」
「どこにも、いらない」
ティオはしばらく黙って、それからゆっくり言った。
「それって……きみでも、灯せるってことか」
「そういうこと」
声に出してみると、じぶんの言葉なのに、まだすこし遠い。
でも、嘘ではなかった。紙の上では、もうつながっている。
中庭の風が紙の端をめくろうとして、あきらめた。
「できるのか、そんなこと」
「やってみないと、わからない」
言ってから、自分でちいさくおどろいた。
できます、とは言えない。
でも、できません、と言う理由もまだひとつも見つかっていない。
やってみないと分からないことは——やってみられる、ということだ。
ティオがふいにしゃがみこんで、紙をわたしのひざに返した。
「その、火の役ってやつ。なにを置くんだ」
「まだ、決めてない」
「決めてないのか」
「うん。はじく仕掛けか、落ちる重りか。そこから考える」
「ふうん」
がっかりした声ではなかった。
前のめりの、おもしろがっている声。
◇◇◇
「やってみるんだろ、それ」
ティオが立ち上がって、かばんをかけなおした。
「なら、場所がいるな。紙の上じゃ、灯らないぞ」
「……そうだね」
「灯すのは、おれがやるよ。まだ、手がいるなら」
まだ、のところでにっと笑う。
いつかは要らなくなる、と自分で言っているのに、いやな顔がすこしもない。
「うん。——いまは、まだ」
自分で言った「まだ」がたのもしく聞こえるのは、はじめてだった。
わたしは紙を四つにたたんで、胸もとにしまった。
折り目の下で、左右の丸がならんだまま畳まれている。
腰かけを降りると、のびはじめた影がふたつ、芝の上にならんだ。
「ほら。さっき飛んでったやつ」
ティオが芝のなかから、折れた木炭のかけらをつまみ上げてよこす。
てのひらに受けとると、まだすこしあたたかい気がした。
「で、はじく仕掛けって、たとえばなんだ」
「だから、まだ決めてないってば」
「早く決めろよ。おれ、見たいんだから」
回廊のむこうへ、ふたりで歩きだした。
■あとがき・解説
第191話は、この数日の「見てきたもの」が、はじめてリナの手の側から形になる回です。教室、実技の部屋、作業室——ずっと屋根の下で観察する側だったリナが、放課後の中庭で、だれに言われたのでもなく紙と木炭をひろげる。石にふれる手のひらがいっぺんにやっているふたつの仕事を、「火をつける役」と「力をおくる役」として紙の左右に引きはなす。それだけのことが、この世界では千年、だれにも要らなかった分け方でした。
力をおくる役のほうは、もう答えが出ています。王都の塔が、ためた石の力で動いたから。だから残るのは左の丸——はじまりのひと突きだけ。そこに「人」と書かなくていいのなら、紙の上のどこにも魔力の入る場所がなくなる。魔力のないリナでも、陣を動かせる。「どうにかならないか」だった問いが、埋める場所をかぞえられる道に変わる瞬間です。
後半は、帰りそびれたティオが紙をのぞきこみます。「流せば、灯る。それでおしまいだと思ってた」——流せる側は、中を問う用がない。それでもティオは、この紙の理屈を聞いておもしろがるほうへ行きます。「できるのか、そんなこと」「やってみないと、わからない」。そして「灯すのは、おれがやるよ。まだ、手がいるなら」。この「まだ」が、ふたりの合言葉になっていきます。
今回は、「点火と動力」「分ける、ということ」「まだ、のたのもしさ」について、ゆるく書いていきます。
■この話で出てきた言葉
■「点火と動力」——手のひらのなかのふたつの仕事
石が灯るとき、手のひらはふたつのことをいっぺんにやっています。ひとつは「今、走れ」と陣を起こす鋭いひと突き。ほんのひと粒でいいけれど、鋭くないといけない。もうひとつは、走りだした陣を端から端まで駆けさせつづける長い押し。こちらは明るさのぶんだけいくらでも要る。まるでちがう仕事なのに、流せる人はいっぺんに流してしまうので、ひとつにしか見えません。息を吸うのと吐くのを分けて考える人がいないのとおなじで、分ける用のある人——流せない人——だけが、この境目に気づけます。
■「分ける、ということ」——紙の上でなら問える
リナが紙の上でやったのは、大きなかたまりをふたつに切っただけです。でも切ってしまえば、べつべつに考えられる。右の丸（力をおくる役）には、もう答えがあります。ためた石にまかせるやり方は、王都の塔でたしかめてある。だから問いは左の丸ひとつに絞られます——はじまりのひと突きは、ほんとうに人の指でなくてはいけないのか。荷車の車止めを蹴り外すような、堰を落とすような、はじく仕掛けではだめなのか。かたちはまだ何も決まっていません。決まっていないのに道に見えるのは、埋める場所の数がかぞえられるようになったからです。
■「まだ、のたのもしさ」——ふたりで歩きだす
ティオの「灯すのは、おれがやるよ。まだ、手がいるなら」は、よく聞くと不思議な申し出です。この紙の理屈がほんとうなら、いつかティオの手は要らなくなる。それを分かったうえで、いやな顔ひとつせず「まだ」と言って笑う。リナが自分の口から出た「まだ」をたのもしく感じたのは、これがはじめてでした。紙を四つにたたんで、折れた木炭のかけらを受けとって、回廊のむこうへふたりで歩きだす——中庭の明るさのまま終わる、この章のなかでいちばん足どりの軽い幕切れです。
次の話もお楽しみに。
