魔力ゼロですが、魔法はぜんぶコードなので問題ありません 〜前世プログラマーの少女、キーボードで異世界をデバッグする〜

第1部 ⑥「世界が、見つける」

第173話 あと一つだけ

うすい膜のような眠りから、机のにおいで目が覚めた。

ありもしない机だった。

木の天板。冷えた指の節。背をまるめて、何かを書きつづける手。

(——あと一本だけ)

その声がまだ耳の奥に残っていた。

前世のわたしの声だった。

あと一本だけ書いたら寝よう。

そう思って、もう一本。それから、もう一本。

机の前を立たないまま、夜のいちばん深いところを何度も越えていった。

指の節はとうにこわばって、思うように曲がらない。

肩は石みたいに固まり、首をめぐらせるたびに鈍く軋む。

それでも手だけは、ひとりでに動きつづけた。

身体のほうはとっくに音をあげていたのに。

この手つきにも、この声にも、覚えがありすぎた。

覚えがありすぎて、こめかみがずきりと疼いた。

その先まで思い出しかけて、痛みでぷつりと切れる。

切れたところで、けれど分かってしまった。あの声の行き着く先を。

あの手は、止まらない。

止めてくれる手も、そばになかった。

だから机の前で、つくるものより先につくる人のほうが壊れた。

わらの寝床で、わたしは天井の梁を見上げた。

あと一本だけ。

その声は今もここにいる。十三のこの身体のなかで、ゆうべの図の前へ、もう一度わたしを座らせようとしている。

ここで座ったら。

ゆうべみたいに、手が動かなくなるまで座ったら。

(——また、おなじになる)

つくるものより先に、つくるわたしのほうが壊れる。

◇◇◇

枕もとの小箱に、母の手紙をしまってあった。

幾日か前に届いて、いちばん苦しい夜に一度だけひらいた紙。

読んだあとは伏せて、箱のいちばん手前に置いた。

今朝、もう一度ひらいた。

畳んだ折り目は、もう手の癖でやわらかくなっていた。

丸い字だった。村の近況のあとに、三行。

むりを、しないでね。

つかれたら、いつでもかえっておいで。

塔がどうなっても、リナはリナだから。

塔がどうなっても。

その一行を、指でなぞった。

村のにおいが紙からふっと立つ気がした。

乾いた土と、かまどの煙のにおい。

ゆうべは、塔が解かれたらわたしも消えてしまう気がした。

塔とわたしの境がにじんで、図がただの線にしか見えなかった。

でも母は、塔のことを何も知らない。

評定のことも、宮中の壁の高さも、ひとつも知らない。

知らないまま、塔がどうなってもおまえはおまえだと書いている。

(——塔は、わたしじゃない)

そう思ったら、まぶたの奥が熱くなった。

ゆうべは、出てこなかった。

喉が固まって、涙のひと粒も。

それが今朝、ぽろりとこぼれた。手の甲に落ちて、丸い字をすこしにじませた。

止まっていい。

母の三行は、そう読めた。

◇◇◇

ゆうべ握ったまま、どの線にもおろせなかった炭。

それを今朝、図の横の盆にそっと置いた。

(——今日は、休む)

止まれと言われて止まるのでも、手が動かなくなって止まるのでもない。

自分で、休むと決めた。

そんなふうに止まったのは、はじめて。

前世のわたしには、とうとうできなかったことだった。

あのころは、止まれと言ってくれる手は、どこにもなかった。

戸口で足音がして、父が入ってきた。

何も言わずに、固くなった黒パンと、水の椀を膝の前に置いた。

「食え」

それだけ。

黒パンは二日ほど前のものらしく、端が乾いて、指で押しても沈まない。

ちぎって水に浸すと、しゅわ、と小さく鳴ってふやけた。

口へ入れると、すっぱいような穀物の味が舌に広がる。

奥歯でゆっくり噛むと、水を吸ったパンが口のなかでほろりとほどけた。

味はうすい。うすいのに、噛むほどじんわりと甘い。

固いだけだと思っていたパンも、水と時間で、こんなにやわらかくなる。

ひと口、ふた口。

噛むうちに、腹の底がきゅうと鳴った。

ゆうべから何も食べていなかった。手のことばかり考えて、腹が減っているのにも気づかなかった。

空っぽの腹に、あたたかいものがゆっくりしみていく。

「お父さん」

黒パンを飲みこんでから、わたしは言った。

「塔は、今日はやらない。休む」

父はしばらくわたしを見て、それから低く言った。

「そうしろ」

それから、椀のほうを顎でしゃくった。

「ぜんぶ、食ってからにしろ」

「……うん」

向かいにしゃがんだまま、父はわたしが食べ終わるのを待っていた。

◇◇◇

椀の水を飲みほして、外へ出た。

朝の光が敷地の隅の井戸を白く照らしている。

ニルスが釣瓶を引いていた。

火ぶくれの痕が残る手で、縄をたぐっている。

汲んだ水を、技師たちの湯にするのだろう。

くみ上げた桶からつめたい水がふちを越えてこぼれ、井戸の石を黒く濡らした。

わたしに気づいて、ニルスは手を止めた。

「……リナ殿」

迷うように口ごもって、それから言った。

「無理は、しないでください」

それから、釣瓶を持ったまま、もう一度。

「顔色、ゆうべよりわるいです」

火を入れる者の手だった。

いつだったか、続けていいのか分からないと言った人。

家の者が心配だと、うつむいた人。

その人が今、わたしに無理をするなと言う。

(——逆だ)

すこし前なら、わたしのほうがこの人を励ます側だった。

「ありがとう」

そう返すと、ニルスは耳の先を赤くした。

かわりに、汲んだばかりの桶をわたしの足もとへそっと寄せて、また釣瓶を引きはじめた。

ぎい、ぎい、と滑車が鳴る。

冷たい水で顔を洗うと、頭の芯がすっと醒めた。

◇◇◇

蔵に戻って、図の前に座りなおした。

ゆうべは、入口から順に道を辿っていた。

力がどの石へ、どの順で渡るか。

蓄魔石のところから一筋ずつ、何百本もある道を、はじめのほうから。

休んだ頭には、今朝はちがって見えた。

(——出口から、見よう)

間違った灯り。

いつもおなじところで間違える灯り。

ゆうべ何度送っても、寸分たがわず同じ一点で同じ答えを返した。

おなじところで間違うなら、間違いはいつもそこにある。

何百本の道のどこか、ではない。

あの灯りへ力を渡す、その手前の一本。

そこから逆に指でたどった。

眼で読めるのは陣だけ。

その陣はゆうべ、ぜんぶ確かめてある。

何百もの灯りの陣は、どれも正しく閉じていた。

だから間違いは陣の中にない。

陣と陣をつなぐ、道のどこかにある。

道は、指でしか読めない。

冷えた銅を、出口の灯りからひと結びずつ手前へ送る。

銅は指の腹にひやりと吸いついた。

結び目をひとつ越えるたび、口のなかで数を唱える。

一つめの石。正しい。

二つめの石。正しい。

三つめ——

指が止まった。

力を渡す道の一本が隣のよく似た石へつながっている。

覚えるための石。

すぐ横に、よく似た形の石がもうひとつ。

その二つの口金へ、銅の結び目がひとつだけ入れちがえてかけてあった。

指でなぞると、結び目は確かに隣の石の口へ回りこんでいた。

ほんの指一本ぶん、ずれた場所。

押しても押しても、見つからなかったもの。

ゆうべ目をこらして陣をぜんぶ追っても、見つからなかったもの。

それは、休んで逆から見たとたんに、そこにあった。

(——ここだ)

鼓動がひとつ大きく鳴った。

指の先は、つめたいのにじっとり汗ばんでいた。

近い。こんなに近くに、ずっと。

押し続けたときには、見えなかった。

止まって、はじめて見えた。

◇◇◇

今朝、盆に置いた炭をもう一度手に取った。

その先を、図の上へおろす。

継ぎ目のところに、小さな丸をひとつ。

すとん、と炭が紙におりた。

ゆうべは、どの線にもおりていかなかった炭。

今朝は、迷いなく一点におりた。

直す場所が分かったから。

「明日」

声に出してみた。

「明日、あの一本を直す」

今日はもう繋ぎ直さない。

休むと決めた日だから。

腹のなかには、まだ黒パンの味が残っている。

図の上の小さな丸は、炭の黒でまだ濡れて光っていた。

---

■あとがき・解説

第173話は、折れかけたリナが、立ち上がるのではなく「止まる」ことで前へ進む回でした。第2部の危機がいちばん深くなった前話の、その翌朝の話です。

ゆうべの試運転は失敗したまま、宮中では塔を解けという上申が出ている。手を動かしても止めても、同じ筆が塔を消そうとしている——そんな淵に立ったまま、リナは朝を迎えます。

今回は「あと一本だけ」「道と陣」「休む」について、ゆるく書いていきます。

■この話で出てきた言葉

■「あと一本だけ」——止まれない癖と、止まる力

この回でリナの内側に立ち上がるのは、前世の「あと一本だけ」という声です。あと一本だけ書いたら、あと一つだけ直したら。その癖のままに、前世のリナは机の前で、つくるものより先に自分のほうが壊れてしまった。

今度はその声を、いつもの号令としてではなく「ここで止まらないと、また壊れる」という警鐘として聞き取りました。そして生まれてはじめて、誰に言われたからでもなく、自分で「今日は休む」と決めます。止めてくれる手が、今度はそばにありました。母の手紙の三行、固い黒パンと水を黙って置く父、井戸端で「無理はしないでください」と言う年上の見習い。立ち直らせる大きな言葉は、誰も与えません。けれど、止まってもいいという小さな許しが、いくつも重なります。止まれない癖を、自分で止める力に変えた——リナにとって、これまででいちばん深い「自分を御す」一歩でした。

■「道」と「陣」——眼に映るものと、映らないもの

塔のなかでは、たくさんの魔法陣（陣）が、力を渡す経路（道）でつながっています。リナの「眼」が読み解けるのは陣だけ。今回の間違いは、陣ではなく道の一本にありました。

だから眼をこらしても見つからず、指で一本ずつ辿るしかなかった。押し続けたゆうべには見えなかった一点が、休んで眠った頭で図を出口から逆に辿ったとき、すっと目に入ります。間違いは、いつもおなじところで起きていました。よく似た隣の石へ繋ぎ違えられた、銅の結び目ひとつ。止まったことが、発見につながったのです。

■「休む」——はじめて自分で選んだ停止

止まれと言われて止まるのでも、手が動かなくなって止まるのでもなく、自分の意志で休むと決める。リナがそうやって止まったのは、これがはじめてでした。前世のリナには、とうとうできなかったことです。

直すのは明日。今日は休むと決めた日だから。ゆうべはどの線にもおりていかなかった炭が、今朝は迷いなく一点におりる。その小さな丸が、この回のリナのいちばん遠くまで届いた一歩でした。塔を直すより前に、まずこの一歩がありました。

次の話もお楽しみに。