第159話 責任の分解
宮殿の廊下は、石が冷たかった。
磨いた床に、高い窓からの光が長い筋を引いている。
靴の音が、天井の高さの分だけ遅れて返ってきた。
(——城だ。村の教会が、丸ごと入る)
父の手が、わたしの肩のうしろにあった。
触れてはいない。ただそこにある。
それだけで、足の運びが乱れずに済んだ。
先を歩くのは、レオンハルトだった。
ゆうべ門で出迎えた大柄な背中が、迷いなく角を曲がっていく。
兄は控えの間に残った。
出入りの者の顔と、廊下の角の数を覚えるつもりらしい。
「お前は、紙の中で迷う係だろう」
ゆうべの言葉を、思い出した。
ここから先は、わたしの係だった。
◇◇◇
通されたのは、思ったより小さな部屋だった。
長い卓が一つ。壁際に、丸めた図面が筒のまま何本も立てかけてある。
紙とインクと、機械油に似た匂い。
(——ここは、仕事をする部屋だ)
謁見の間ではなかった。
飾りより、紙の量が多い。それで少し、息がしやすくなった。
卓の向こうに、二人いた。
一人は、大柄な男。
肩が広く、手が大きい。まくった袖の腕に、古い火傷の痕がいくつもある。
卓に広げた図面の、めくれた角を、太い指でいま伸ばしているところだった。
「来たか」
男は顔を上げた。
「ヘルム・ヴァイスだ。技師団長をしている」
名乗りは、それだけだった。
肩書きより先に、図面の角を伸ばす手を見せる人だった。
もう一人は、細い女の人だった。
立っているのに、じっとしていない。
指先が、卓の図面の線を宙でなぞるように動いている。
「アディラ・フレンセン」
早口だった。
「宮廷魔導士。——あなたが、地方で機械を動かしている子ね」
問いではなく、確かめる声。
わたしが頷く前に、視線はもう、わたしの手元の鞄へ移っていた。
◇◇◇
ヘルムはわたしに椅子を勧めた。
座ると、足が床に届かなかった。
卓の縁が、胸の高さに来る。
(——また、これだ)
前の体なら、この卓に肘をついて話せたのに。
十二の背丈は、こういうときにいちばん邪魔になる。
父は座らず、わたしの隣に立った。
ヘルムは図面を脇へ寄せ、一枚の紙を卓の真ん中に置いた。
「先に、正直に言う」
低い声だった。
「塔は、行き詰まっている。半年、進んでいない。だから村の子供にまで頭を下げて、来てもらった」
飾りのない言い方だった。
それが、かえって信じられた。
紙には、字が並んでいた。
名前と、その横に、役。
——総責任者 ヘルム・ヴァイス
——技術顧問 リナ
——後見 アルベルト
——商いの保証 レオンハルト／ハーラムのベルマン
——推挙 村長ハインリヒ／巡回学者テオドール
わたしはその紙を、上から下まで読んだ。
(——役を、一人ずつに分けてある)
胸の奥で、何かが静かに噛み合った。
前世のわたしは、こういう紙を何度も引いた。
誰が、何に責めを負うか。
そこが曖昧だと、皆が少しずつ手を引いて、最後には誰も決めなくなる。
「お前の名の上に、俺の名がある」
ヘルムが、紙の一行を指で押さえた。
「塔が倒れたら、責めを負うのは俺だ。お前ではない」
(——わたしの、上に)
「お前は、考えるだけでいい。子供の出した案だと笑う者がいたら、俺が技師団長の名で、笑うなと言う」
その意味が、少し遅れて、体に届いた。
子供の言うことだから、で潰されない。
そのための紙だった。
わたしの考えを、一人で背負わせない形が、先に組んである。
塔を建てる前に、塔を支える足場を組むように。
(——責任を、分けて、名前をつける)
(——これは、わたしが前にやっていた、あの仕事だ)
父が、紙に目を落とした。
「後見」の二文字の上で、視線が止まる。
「俺の役は、面倒な大人の相手をすることだな」
ヘルムの口の端が、わずかに動いた。
「そう書いてある」
「なら、得意だ」
父はそれだけ言った。
◇◇◇
「お前が、何を考えているか。それを見せてくれ」
ヘルムが言った。
わたしは鞄から、折った紙を出した。
村と町の間に立てた、光の塔の図。
卓に広げ、めくれる角を四隅で押さえた。
父が紙を押さえるときの、あの順番で。
(——まず、何を運ぶか。次に、何で運ぶか)
塔の絵の左に、符号を書いた列。
右に、塔そのものの絵。
線が一本、二つを分けている。
「運ぶ中身と、運ぶ道具を、分けて描いてあります」
わたしは図の真ん中の線を指した。
「同じ塔で、違う中身を運べます。中身を変えても、塔は組み直さなくていい」
アディラが、卓に身を乗り出した。
速かった。
「待って。——その線」
指が、わたしの引いた境の線を宙でなぞる。
「塔の計算も、それでできない? 命じる手順を、その中身の側に置けない? 紙を入れ替えるみたいに」
部屋の空気が、半拍、止まった。
(——それは)
それは、わたしがまだ口に出していない考えだった。
この人は、図の一本の線から、その先まで歩いて行った。
胸が鳴った。
ゆうべ、窓の灯りを見て「ひとりではないのかも」と思ったときの、あの鳴り方に似ていた。
けれど、わたしは口を閉じた。
「——まだ、塔を見ていません」
そう答えた。
「見てから、お返事します」
アディラはわたしをじっと見て、それから笑った。
身を乗り出したまま、肩の力だけ抜いて。
「いいわ。技師の答えね、それは」
◇◇◇
ヘルムが、卓のあの紙を、わたしの前へ滑らせた。
羽根ペンを、添えて。
「技術顧問の欄は、自分で書け。人に書かせる名じゃない」
ペンは大人の指に合わせてある。
わたしの手には、少し太い。
インク壺に先を浸し、余りを縁で切る。父がやるのを、何度も見た手つきで。
「技術顧問」の横は、空けてあった。
そこに、名を書いた。
リナ。
村にいたころ、紙に書く名前は父の工房の覚えか、ノラへの言づてくらいだった。
同じ三文字が、いま、城の卓の上にある。
(——この線の下に、わたしがいる)
インクは、まだ乾いていなかった。
紙を傾けると、文字が光を弾いて、濡れて見えた。
ヘルムはそれを見届けてから、立ち上がった。
「ひとつ、伝えておく」
丸めた図面の筒を、一本手に取る。
「お前が町から送ってきた、作者の知れない古い図面。——押収されたぶんの原本は、いま、うちの書庫にある」
息が、止まりかけた。
「見たいか」
「——見たいです」
声が、少し掠れた。
「なら、案内する。塔を見せたあとでな」
ヘルムは筒を、もとの壁際へ戻した。
「明日、塔を見せる。——言っておくが、ひどいものだぞ」
口ぶりとは裏腹に、その手は、図面の筒を倒れないようにそっと立て直していた。
窓の外で、城の上の大きな文字盤が、午前の鐘を打った。
村の塔の鐘より、ずっと低い音だった。
■あとがき・解説
第159話は、王都の技師団長ヘルムと宮廷魔導士アディラに初めて会い、塔の仕事の「役の分けかた」が決められる回でした。
今回は「責任を、分けて、名前をつける」「まだ、塔を見ていません」「自分で書く名」について、ゆるく書いていきます。
■この話で出てきた言葉
■「責任を、分けて、名前をつける」——子供で潰されない足場
ヘルムは仕事の前に、まず一枚の紙で役を分けます。
総責任者はヘルム、技術顧問はリナ、後見は父、商いの保証はレオンハルトとベルマン、推挙は村長とテオドール。「塔が倒れたら、責めを負うのは俺だ。お前ではない」「子供の出した案だと笑う者がいたら、俺が技師団長の名で、笑うなと言う」。これは、十二の子が中枢にいることへの宮中の反発を、技術論ではなく仕組みで先回りする備えです。前世で何度も「誰が何に責めを負うか」の紙を引いてきたリナにとって、これは見覚えのある仕事でした。塔を建てる前に、塔を支える足場を組むように。
■「まだ、塔を見ていません」——食いついても、断言しない
リナが「運ぶ中身と、運ぶ道具を分ける」図を見せると、アディラが一本の線からその先まで歩いていきます。「塔の計算も、それでできない? 命じる手順を、その中身の側に置けない?」——リナがまだ口に出していなかった考えに、先回りした。
ゆうべ窓の灯りを見て「ひとりではないのかも」と思ったときの、あの胸の鳴り方に似ていた。けれどリナは口を閉じ、「まだ、塔を見ていません。見てから、お返事します」と踏みとどまります。アディラの「技師の答えね、それは」という受けに、これから並んで戦う二人の相性を込めました。
■「自分で書く名」——城の卓の上の三文字
ヘルムは覚書の「技術顧問」の横を空けたまま、リナに羽根ペンを渡します。「自分で書け。人に書かせる名じゃない」。
村で紙に書く名前は、父の工房の覚えか、ノラへの言づてくらいだった。同じ三文字が、いま城の卓の上にある。インクの乾かない名前と、「ひどいものだ」という塔と、書庫に眠る作者不明の図面。明日それを見にいく、というところで第159話を閉じました。
次の話もお楽しみに。
