第150話 王都の名前と招き
道が乾いた。
朝の工房の窓を開けると、土の匂いが変わっていた。
雪の下で眠っていた匂いではなく、起きて動き出した土の匂いだ。
三日前に、町から先触れの紙が届いていた。
『道が乾き次第、伺います。テオドール』
一行だけの文の「伺います」の上に、細く消した跡があった。
最初は別の言葉を書いて、書き直したらしい。
その消し跡が何だったのか、わたしはまだ知らない。
昼前に、荷馬車の音がした。
◇◇◇
ベルマン氏の荷馬車から、背の高い痩せた人が降りてきた。
長い黒髪を後ろで結んで、革鞄を肩から提げている。
結んだ髪に、白いものが少し増えていた。
「お久しぶりです、リナ嬢」
「お久しぶりです」
テオドール様と直接会うのは、一年ぶりに近かった。
その間も紙は何度も往復した。
問いと答え。図面の写し。礼の言葉。
けれど本人が村の土を踏むのは、あの照会の春以来だ。
エマが茶を入れた。
客用の高い茶葉ではない。家で飲む、少し渋い茶だった。
「この茶です。これでなくては」
テオドール様は湯呑みを両手で包んで、目を細めた。
ベルマン氏は「荷を見てくる」と言って、外へ出ていった。
気を利かせたのだと思う。
食卓には、わたしと父と、テオドール様が残った。
◇◇◇
「演算塔の話が、動き出しました」
テオドール様は鞄から紙束を出した。
革鞄の口が開いた時、見覚えのある紙が覗いた。
わたしが去年書いた、水門の判断の図の写しだ。
角が柔らかく丸くなって、何度も出し入れされた紙の形になっていた。
わたしの書いた紙が、わたしの知らない場所で、ずっと働いていたらしい。
紙束のほうは、王都のきれいな文字だった。
そして端のほうには、前よりずっと多い書き直しの跡。
「冬の間に、構想から建造の支度へ進みました。お金と人が、本当に付いたということです」
「それは……おめでとうございます、でいいんでしょうか」
「半分は」
テオドール様は、紙に細い線を二本引いた。
「率直に申し上げます。王都は今、二つに割れています」
線の先に、名前を一つずつ書く。
「アディラ・フレンセン卿。宮廷魔導士です。機械に手順を覚えさせる方式を進めるべきだと言い、外の知恵を探しています。地方で実際に動いている機械の、作り手をです」
地方で動いている機械の作り手。
それは、うちの工房のことだ。
「もうお一方は、グランツ卿。同じく宮廷魔導士で、こちらはずっと上の世代です。手順は人が唱えるもの、機械に覚えさせるのは魔導の道を踏み外す——と」
「踏み外す……」
「グランツ卿のお立場では、そうなります。詠唱は神々から人へ渡された言葉ですから。それを石や歯車に肩代わりさせるのは、言葉を人の手から手放すことに見える」
父が、湯呑みを置いた。
「それで、先生は今日、何を持ってきなさった」
テオドール様は、すぐには答えなかった。
紙束の一枚目を指で押さえてから、ゆっくり言った。
「そろそろ、リナ嬢を王都へ正式にお招きしたい。その打診を持ってきました」
◇◇◇
茶の湯気が、ひと筋まっすぐ立っていた。
「命令ではありません。今日のところは、まだ打診です」
「前は、紙で済む話だと言いなさった」
父の声は低かった。
怒っているのではない。確かめている声だ。
「言いました。そしてこの一年、実際に紙で済ませてきました」
テオドール様は頷いた。
「ですが、塔の支度が始まると、紙では追いつきません。図面への問いが十日かけて村へ来て、答えが十日かけて王都へ帰る。その間に、現場は二十日分進んでしまう」
(——前世でも、最後は「一度来てくれ」になった)
頭の中で、古い記憶が小さく笑った。
「それに」
テオドール様は、そこで一度言葉を切った。
「あなたの名前は、もう王都で歩き始めています。書面の助言が読まれるたびに、書いたのは誰だ、という問いが増える。歩き始めた名前は、本人のいない場所で勝手に育ちます。よい形にも、悪い形にも」
「悪い形、というのは」
「十二歳の田舎の娘に何が分かる、という形と——」
言いかけて、テオドール様は紙束の端を見た。
「十二歳でそれだけ出来るなら囲ってしまえ、という形です」
食卓が、静かになった。
エマが台所で布を畳む音だけが続いていた。
◇◇◇
「正直に申し上げます」
テオドール様は、湯呑みを置いた。
「私はこの役目を、冬の間に何度も断ろうと思いました」
「断る……？」
「あなたを呼ぶ役目を、です」
初めて聞く、硬い声だった。
「王都はよい場所ばかりではありません。アディラ卿の側に立てば、グランツ卿の側から見られる。あなたはまだ十二歳で、あちらの言い合いはあなたの年を待ってくれない。それが分かっていて招きの紙を運ぶのは——」
そこで止まって、長く息を吐いた。
「運ばずに済む道を、冬の間ずっと探していました。見つかりませんでした」
(——この人は)
(——書き直しながら、ここまで来たんだ)
先触れの一行の消し跡を思い出した。
紙束の端の、白くこすれた跡も。
「ひとつ、聞いてもいいですか」
わたしは顔を上げた。
「あの図面——作者の分からない、古い信号塔の図面です。書庫の棚は技師団預かりだと聞きました。王都へ行けば、あの棚は見られますか」
テオドール様の眉が、わずかに動いた。
「……見られます。私が案内します」
それから少しだけ、口の端を緩めた。
「それを招きの理由に数えてよいなら、私の荷も軽くなります。興味深いものは、あちらにまだ眠っていますから」
◇◇◇
「返事は、家族で話してからにします」
父が言った。
「それが正しい順番です」
テオドール様は紙束を畳んで、立ち上がった。
「急ぎません。ただ、道が乾いている季節のほうが、旅は楽です」
夕方、荷馬車は町へ帰っていった。
道まで出たノラが、見えなくなるまで手を振っていた。
◇◇◇
夕飯は、芋と豆の煮込みだった。
父は黙って匙を動かしていた。
エマは一度だけ「すぐに決める話じゃないわね」と言って、それきり料理の話をした。
ノラが、椀の縁ごしにわたしを見た。
「おうとって、とおい？」
ずっと前にも、同じ言葉を口の中で転がしていた子だ。
あの時は、町よりずっと遠い場所、くらいの意味だった。
「歩いたら、何日もかかるくらい」
「ふうん」
ノラは少し考えてから、煮込みの豆を一粒すくった。
「じゃあ、ひかりなら、すぐだね」
匙が、わたしの椀の中で止まった。
塔から塔へ。丘を越えて、街道を越えて。
この子の頭の中では、遠さはもう、歩く日数だけでは測られていない。
「……うん。光なら、すぐ」
◇◇◇
夜、わたしは机で紙を分けていた。
王都へ持っていくかもしれない紙と、家に残す紙。
まだ行くと決まったわけでもないのに、手が先に支度を始めている。
灌漑の図面の写しを重ねた時だった。
ペンを持ったままの右手が、余白へ滑った。
線を、引きかけた。
灯りの陣の、受けの一枝。冬の夜に書いた、あの形の最初の一画。
「っ」
左手で、右手の手首を掴んだ。
(——だめ)
(——これは、家の外へ出る紙だ)
手は、素直に止まった。
けれど止まるまでの一瞬、手首の内側で何かが先に動いていた。
書きたいのではない。
手が、覚えているのだ。
わたしはペンを置いて、余白を指でなでた。
インクの跡がないことを確かめてから、図面を棚に仕舞った。
窓の外で、春の夜風が鳴っていた。
アディラ・フレンセン。
グランツ卿。
布団に入っても、二つの名前と、止めた右手の感触だけが残っていた。
■あとがき・解説
第150話は、王都からの招きが「照会」から「正式な招き」へ変わる回でした。
今回は「名前が先に歩く」「方式の言い合い」「手が覚えている」についてゆるく書いていきます。
■この話で出てきた言葉
■「名前が先に歩く」——リモートワークの限界
リナはこの一年、王都の仕事を紙だけで受けてきました。
けれど大きな計画が動き出すと、紙の往復は現場の速さに追いつかなくなります。
問いが十日、答えが十日。その間に現場は二十日分進む。
そして本人がいない場所では、評判だけがひとり歩きを始めます。
「会ったこともない優秀な誰か」は、よい形にも悪い形にも膨らみやすいのです。
■「方式の言い合い」——プログラム内蔵をめぐる対立
アディラ卿とグランツ卿。
機械に手順を覚えさせる側と、手順は人が唱えるものだとする側。
これは現実のコンピュータ史で言えば、プログラム内蔵方式をめぐる議論に重なります。
そしてこの世界では、詠唱が「神々から渡された言葉」であるぶん、技術論だけでは済まない宗教的・文化的な重さも乗ってきます。
テオドールはその間に立つ人です。
便利な案内役ではなく、板挟みのまま書き直しを重ねて村まで来る人として描きました。
■「手が覚えている」——夜の余白
夜の場面で、リナの右手は図面の余白に線を引きかけます。
冬に一度だけ意図して書いた陣の、最初の一画。
身体が手順を覚えてしまうのは、よく訓練された手の自然な性質です。
ただしこの手の癖は、家の外へ出る紙の上では危険なものになります。
王都行きの話と同じ日にこの癖が顔を出したのは、偶然ではないかもしれません。
次の話もお楽しみに。
