第143話 図面と暗号と、わたし
朝の丘は、いつもの音で動いていた。
封紙を確かめるニコの声。
布を巻き直すダンの手。
記録板の上を滑る炭筆。
壊された朝から、まだひと月も経っていない。
なのに、この音はもう日常の顔をしている。
その日常の上で、わたしは四文字だけを送った。
あいたい。
ダンが布を確かめ、ニコが止め板に手を置く。
遮蔽板が開いて、閉じて、また開く。
短い光と長い光が、町へ向かって駆けていった。
「これだけですか」
ニコが聞いた。
「これだけ」
「急ぎなのに」
「急ぎだから」
ニコは少し考えて、それ以上聞かなかった。
解いた指図の中身は、鞄の中の紙にある。
光には載せない。
空の上を、中身のない言葉だけが走っていく。
(——見られてもいい言葉だけが、速く飛べる)
(——本当の言葉は、まだ歩くしかない)
◇◇◇
昼、工房の机の上に、わたしは二枚の紙を並べた。
右に、古い技師団図面の左端の写し。
発信地の印。
受けた塔番。
時刻。
左に、昨日まとめた暗号の構造のメモ。
言葉の間を消す。
五字の束で切る。
余りは埋める。
表は配らず、作り方を配る。
右の紙と、左の紙。
塔の図面と、敵の暗号。
作られた場所も、使われ方も、まるで違う。
なのに、並べると遠い親戚のような顔をしている。
入口で確かめる。
中を軽くする。
仕組みを先に立てて、言葉や物を後から流し込む。
(——同じ手つき)
(——でも)
わたしは右の紙の余白を見た。
テオドール様の添え書きにあった言葉。
王都技師団の旧蔵資料。
実用記録なし。
この図面は、古い。
書庫の棚で長いこと眠っていたものだ。
左の暗号は、今、生きて使われている。
昨日も、たぶん今日も、どこかの荷の底で。
同じ誰かの手つきだとしたら。
(——いつの人なの)
古い紙の人が、まだどこかで生きているのか。
古い紙の人の道具だけが、人から人へ流れてきたのか。
それとも、似た手つきの人が、別々の時代に二人いたのか。
ふと、バルドゥス爺さんの声を思い出した。
古代に、「眼」を持つ存在がいた。
世界の根っこに触れて、世界の外へ消えた。
爺さんの家で聞いた伝承だ。
(——まさか)
首を振る。
あれは何百年も昔の、伝承の中の話だ。
この図面はせいぜい、おじいさんの、そのまたおじいさんの頃のもの。
暗号にいたっては、昨日今日の生きた道具だ。
つながるはずがない。
つながるはずがないのに、一度浮かんだ連想は、灰の中の火種みたいにくすぶり続けた。
考えは、そこから先へ進まない。
進む材料が、まだ何もない。
ただ、一つだけ。
どの答えだったとしても、最初に紙へ線を引いたその誰かは——
わたしと同じ場所を見て、わたしと同じ順番で考えている。
わたしの他にも、いるのかもしれない。
そう思った瞬間、二つの気持ちが同時に立った。
ひとつは、温かいもの。
この世界で誰にも話せなかった考え方を、紙の向こうの誰かが知っている。
ひとりじゃないのかもしれない。
もうひとつは、冷たいもの。
その誰かの道具は今、塔を壊す側の荷の底で働いている。
会いたいのか、会いたくないのか。
自分でも分からなかった。
◇◇◇
夕方、台所でノラが紙と睨み合っていた。
おにい。
三文字で止まっていた、あの紙だ。
「ねぇね」
「なに」
「これ、やっぱりおくりたい」
ノラは紙を両手で持っていた。
「ひかりは、だめなんでしょ」
「光だと、途中の塔の人がみんな読んじゃうからね」
「おにぃちゃんだけが、いい」
エマがかまどの前から振り返って、わたしを見た。
任せる、という目だった。
わたしはノラの隣に座った。
「ノラ。手紙にしよう」
「てがみ、おそい」
「うん、遅い。でも、誰にも読まれない」
わたしは紙の畳み方を見せた。
書いた面を内側にして、二度畳む。
端に糊を引いて、ぴったり閉じる。
「これで、開けた人にしか読めない。開けたら、跡が残る」
「あとが、のこる」
ノラは畳んだ紙の端を、小さな指でなぞった。
「とちゅうでだれかがあけたら、わかるの？」
「分かる。糊が破れるから」
言いながら、わたしは少し笑いそうになった。
布時計の小箱に貼った封紙と、同じだ。
壊されないための守りではなく、触られたことに気付くための守り。
塔を守る決まりが、妹の三文字を守る形と、同じところにいる。
ノラは続きを書き始めた。
おにい。
げんきですか。
ノラは、じをれんしゅうしています。
こんど、ひかりでおくります。
最後の一行に、わたしは声を出さずに笑った。
光で送るつもりなのだ。
いつか。
「ねぇね、ひかりでは、いつおくれるの？」
「いつかね」
「いつかって、いつ」
「ノラがもっと字を覚えて、わたしがもっと考えたら」
ノラは納得していない顔で、それでも糊の端をぎゅっと押さえた。
小さな封がひとつ、台所の机の上で乾いていく。
エマは自分の手紙の最後に、一行を足していた。
覗くつもりはなかったけれど、見えてしまった。
ノラの封は、ノラだけのものです。あなたも封のまま読みなさい。
お母さんは、わたしが説明するより先に、封の意味を分かっていた。
「お母さんも、誰かに内緒の手紙、書いたことある？」
聞いてみると、エマは笑って、答えなかった。
答えないことが、答えのような気もした。
エマの手紙に同封して、明日の荷で町へ出す。
ヨハンのところへは、三日かけて歩いて届く。
遅い。
でも、ひとりにだけ届く。
◇◇◇
夜、丘の方から光が返った。
ダンが届けてくれた読み取りの控えには、短い言葉が二つ。
あす、あさ。
やくしょ。
明日の朝、役所で。
コルネリアさんの返事だ。
卿の使いにも、声がかかっているはずだった。
鞄の中の紙を確かめる。
解いた指図。
北の道。
塔の見える道を避ける。
二つの石。
明日、この言葉たちは追う人たちの机に載る。
ヨハンの自警団も、たぶん動く。
工房から、父が顔を出した。
「明日は、俺も行く」
「うん」
「お前は解く係だ。追う係じゃない」
それだけ言って、引っ込んだ。
追う係じゃない。
その言葉が、思ったより深いところで、ゆっくり効いた。
言葉の先で、誰かが捕まるかもしれない。
その重さまで十一歳が背負うことはない。
父はたぶん、そう言ってくれている。
寝る前に、わたしはもう一度だけ、二枚の紙を見た。
右の古い図面。
左の新しい暗号。
紙の向こうの誰かへ、声に出さずに聞いてみる。
(——あなたは、誰)
答えはない。
灯りを消すと、二枚の紙は同じ闇の中に沈んだ。
明日は、追う日が始まる。
■あとがき・解説
第143話は、図面と暗号を机に並べて考える、静かな回でした。
今回は「速い言葉と歩く言葉」「封」「いつの人」についてゆるく書いていきます。
■この話で出てきた言葉
■「速い言葉と歩く言葉」——通信路の使い分け
リナが光で送ったのは「あいたい」の四文字だけ。
解いた指図の中身は、紙のまま鞄で運びます。
見られてもいい言葉だけが速く飛べて、本当の言葉はまだ歩くしかない。
何をどの道で運ぶかを選ぶこと自体が、通信の設計の一部です。
■「封」——妹の三文字と塔の封紙
ノラの手紙は、畳んで糊で閉じました。
開けた人にしか読めなくて、開けたら跡が残る。
これは布時計の小箱に貼った封紙と同じ考え方です。
壊されないための守りではなく、「触られたことに気付く」ための守り。
同じ原理が、塔の運用と妹の内緒を両方守っている——この対比を書きたくて、この回を作りました。
■「いつの人」——時間という新しい謎
図面は書庫で眠っていた古いもの。
暗号は、今まさに使われている生きた道具。
同じ手つきだとしたら、その誰かはいつの人なのか。
まだ生きているのか、道具だけが流れてきたのか、それとも別々の二人なのか。
リナの「わたしの他にも、いるのかもしれない」には、温かさと冷たさが同時に入っています。
ひとりじゃないかもしれない希望と、その誰かの道具が塔を壊す側で働いている現実と。
明日は、解いた指図が追う人たちの机に載ります。
次の話もお楽しみに。
