第133話 二つの守り
夕方になると、町役所の窓の外が金色に沈みはじめた。
机の上には、二つのものが残っている。
折れた引き腕。
赤い封蝋の欠片。
どちらも小さい。
でも、部屋の中で何よりも場所を取っていた。
コルネリアさんは、使者が帰った後の記録を整理していた。
ベルマン氏は、いつものように帳面を開いている。
父は引き腕の曲がりを見ていた。
ヤンさんは壁際に立ち、窓の外をちらりと見る。
ダンとニコは、少し離れた長椅子に座っていた。
二人とも静かだった。
(——塔を壊された)
(——秘密を求められた)
別々の出来事なのに、机の上では隣に並んでいる。
わたしは、封蝋の欠片を指先で押した。
硬い。
少し力を入れると、机の木目に赤い粉がついた。
◇◇◇
「ひとつに見えるが、違うな」
父が言った。
誰もすぐには返事をしなかった。
父は折れた引き腕を指した。
「これは、誰でも同じように動かせるようにした場所だ」
わたしは頷いた。
手で引く。
布時計をつなぐ。
同じ入口で、同じ遮蔽板を動かす。
信号士が変わっても、塔が変わっても同じ光になる。
それは、わたしたちがずっと大事にしてきたことだった。
同じ形にすれば、ダンでもニコでも扱える。
町の別の塔でも、同じ手順で直せる。
便利さは、そこから生まれた。
「そこを壊された」
父は次に、封蝋の欠片を見た。
「これは、誰でも読めると困るという話だ」
わたしは息を吸った。
その通りだった。
黒い手は、光を出す入口を狙った。
ヴェルメル伯爵家は、光を読まれることを恐れている。
どちらも通信の守りだ。
でも、守る場所が違う。
「入口の守りと、中身の守り」
わたしが言うと、コルネリアさんの筆が止まった。
「もう少し、町の言葉でお願いします」
「はい」
わたしは言い直す。
「誰が送ったかを確かめる守りと、誰が読めるかを決める守りです」
◇◇◇
ダンが顔を上げた。
「誰が送ったかって、名前を見るやつか」
「うん」
「それは、もう決めたんじゃねぇのか」
責める声ではなかった。
ただ、分からないという声だった。
「急報は、最初の塔で責任者名簿と印を見ることにしました」
コルネリアさんが答える。
「ですが、それは紙と人で確かめる決まりです」
ダンは眉を寄せた。
「紙じゃだめなのか」
ヤンさんが口を開いた。
「紙は燃える。印は盗まれる。名は、嘘をつける」
ダンは黙った。
その横で、ニコが読み札を指でなぞっていた。
「でも、全部を疑ったら、送れません」
小さな声だった。
父が頷く。
「だから入口を決める」
わたしは、ニコの指先を見た。
読み札の溝を、何度も何度もなぞってきた指だった。
「全部の塔で疑うと、急報が遅くなります。だから最初に空へ出すところで、送る人を確かめる。でも、その確かめ方が紙だけだと、次に狙われるかもしれない」
言いながら、喉の奥が少し詰まる。
まだ方法はない。
でも、穴は見えている。
(——穴が見えると、埋めたくなる)
(——でも、急いで埋めると別の穴ができる)
前世で、何度も見た形だった。
仕様を読まずに作った守りは、守りにならない。
◇◇◇
ベルマン氏が、帳面の端を指で押さえた。
「では、ヴェルメル卿の依頼は、もう一つの守りですな」
「はい」
「誰が読めるかを決める守り」
ベルマン氏はそう言って、封蝋の欠片を見た。
「商人にも、それは必要です」
「荷の値段ですか」
わたしが聞くと、ベルマン氏は少し笑った。
「それもあります。ですが、それだけではありません」
帳面が閉じられる。
「病人の薬。借金の相談。家族の行方。荷隊がどの道を通るか。誰にでも見えてよい知らせばかりではありません」
部屋が静かになった。
秘密という言葉が、急に貴族のものではなくなった。
ノラの字。
ヨハンへの短い問い。
火事の急報。
商人の荷。
町の病人。
光は、そういうものを運び始めている。
「でも、隠しすぎると困ります」
コルネリアさんが言った。
「町が確認できない急報は、町の責任で走らせられません」
「はい」
わたしは頷く。
「だから、二つを混ぜない方がいいです」
コルネリアさんが筆を持ち直した。
「続けてください」
◇◇◇
わたしは、机の上に小石を二つ置いた。
ひとつは折れた引き腕の横。
もうひとつは封蝋の欠片の横。
「こっちは、なりすましを防ぐ守りです」
引き腕の横の石を指す。
「送っている人が、本当にその人かを確かめます」
次に、封蝋の横の石を指した。
「こっちは、盗み見を防ぐ守りです」
「見えていても、意味が分からないようにする」
ニコが言った。
わたしは頷いた。
「はい」
ダンが腕を組む。
「じゃあ、塔を壊すやつには、どっちが効くんだ」
いい問いだった。
わたしは少し考える。
塔を壊す相手。
偽の急報を出す相手。
光を盗み読む相手。
同じ敵かもしれない。
違う敵かもしれない。
でも、困り方は違う。
「塔を壊す人を止めるには、見張りや修理が要ります」
ダンの眉が少し下がった。
「じゃあ、これじゃ止められねぇのか」
「全部は止められません」
言うのは苦かった。
「でも、塔を壊しても、偽の急報を通しにくくすることはできます。光を盗み見ても、中身を読みにくくすることもできます」
ヤンさんが、低く笑った。
「壊されても、ただじゃ済ませねぇ守りか」
その言い方で、部屋の空気が少しだけ動いた。
◇◇◇
コルネリアさんは、新しい紙を一枚出した。
上に、丁寧な字で書く。
送った人を確かめる守り。
読める人を限る守り。
その二行を見た時、絡まっていたものが少しだけほどけた。
問題は減っていない。
むしろ増えている。
でも、混ざっていたものが二つに分かれた。
分かれたものは、扱える。
(——分ければ、手が出せる)
(——一つずつなら、設計できる)
父が、折れた引き腕を布に戻した。
「まず塔を直す」
「はい」
「だが、同じものをそのまま戻すだけでは足りん」
父の声は、いつも通り短かった。
けれど、その短さがありがたかった。
焦げた匂いの中で、やることが一つ地面に置かれた気がした。
ベルマン氏が立ち上がる。
「私は、ヴェルメル家への返事を急がせないよう手配します」
コルネリアさんも頷いた。
「町としては、破壊記録と通信停止範囲を先に整理します。秘密の仕組みは、その後です」
ヤンさんが窓の外を見る。
「夜番には、二つの守りの話をしておく。混ぜると、余計に怖がる」
ダンとニコが、小さく頷いた。
◇◇◇
部屋の外では、夕方の鐘が鳴った。
光信号塔の光ではない。
町の鐘だ。
音は、誰にでも聞こえる。
けれど鐘を打つ人が誰か、なぜ鳴ったのかは町の決まりを知っている人にしか分からない。
台所で聞く鐘。
畑で聞く鐘。
町役所で聞く鐘。
同じ音でも、場所と決まりで意味が変わる。
光も、そうできるのかもしれない。
わたしは、机の上の二つの小石を見た。
送った人を確かめる守り。
読める人を限る守り。
折れた引き腕。
赤い封蝋。
二つの守りは、まだ紙の上の言葉でしかない。
でも、紙の上に分けて置けた。
朝からずっと胸の中で絡まっていたものが、ようやく指で触れる大きさになった。
まだ怖い。
でも、見失ってはいない。
それは、次に作るものの最初の形だった。
窓の外で、夕方の鐘が鳴った。
通常伝言の止まった町は、いつもより少しだけ静かだ。
その静けさの中で、紙を持った人が荷馬車の御者に何かを頼み込んでいるのが見えた。
光に載せるはずだった言葉を、車輪に載せようとしている。
光が止まっている間も、人の急ぎは止まらない。
明日の朝は、その急ぎを数えに行こう。
■あとがき・解説
第133話「二つの守り」でした。
今回は、通信を守る考え方を二つに分ける回です。
ひとつは「送った人を確かめる守り」。
もうひとつは「読める人を限る守り」です。
現代の言葉で言えば、前者は認証、後者は暗号に近い考え方です。
ただし本文では、いきなり専門語で説明せず、信号塔の破壊と貴族の依頼から必要性を見せています。
■この話で出てきた言葉
■「なりすましを防ぐ守り」——送信者を確かめること
偽急報の時に問題になったのは、光の内容そのものより「本当にその人が送ったのか」でした。
急報を全部の塔で止めて確認すると遅くなります。
だから、どこで誰を確かめるのかを決める必要があります。
■「盗み見を防ぐ守り」——意味を読ませないこと
光信号は遠くから見えるから役に立ちます。
でも、見えるなら、関係ない人にも見えてしまいます。
そこで、光は見えても意味は決まった相手だけが読めるようにする考え方が必要になります。
■「問題を分ける」——混ぜると設計できない
リナは、複雑な問題をいきなり解こうとせず、まず種類ごとに分けます。
これは前世の設計者としての癖でもあります。
分けられた問題は、一つずつ扱えるようになります。
次の話もお楽しみに。
