魔力ゼロですが、魔法はぜんぶコードなので問題ありません 〜前世プログラマーの少女、キーボードで異世界をデバッグする〜

第1部 ⑥「世界が、見つける」

第114話 読める、ということ

集会所の机に、木札が一枚置かれていた。

昨日、コルネリアさんが押してくれた町の印だ。

墨はもう乾いているのに、わたしにはまだ少し湿って見えた。

その横に、父が符号表を広げる。

短い線。

長い線。

小さな間。

少し大きな間。

紙の上では、どれも静かだった。

(——光にすれば動く)

(——でも、人が読めなければ止まる)

町の仮許可は、塔だけを許したものではなかった。

送る人の名前。

記録する人の名前。

それがなければ、町の規則には載せられない。

父は紙の端を指で押さえた。

「村長が、人を呼ぶ」

「読み書きできる人ですか」

「まずは、そうだ」

まずは。

その言い方が、少しだけ引っかかった。

◇◇◇

朝の鐘が鳴ってしばらくすると、集会所に若い人たちが集まってきた。

村長ハインリヒは入口に立ち、一人ずつ名前を聞いていた。

手に持った板に、短く印をつけていく。

来たのは、全部で七人だった。

麦の帳面を手伝っている人。

教会で祭礼の札を読む人。

商人の荷札を読める人。

それから、字は少しだけなら分かるという人。

わたしは、その数を見て思った。

(——少ない)

村には若い人がもっといる。

でも、読み書きができるだけでは足りない。

昼に時間を空けられて、町の規則に名前を出していい人となると、急に少なくなる。

椅子に座った人たちも、どこか落ち着かなかった。

信号塔を動かす、と聞いて来たのに、机の上にあるのは光る道具ではなく紙ばかりだ。

ハインリヒが咳払いをした。

「今日は、塔を動かす話ではない」

七人の顔が、少しだけ残念そうになる。

「塔を動かす前に、読めるかどうかを見る」

村長の声は落ち着いていた。

でも、言われた方は余計に硬くなった。

読む。

その一言が、思ったより重い。

◇◇◇

父が、符号表を机の上に置いた。

「これは字ではない」

そう言ってから、少し考えて付け足す。

「だが、字の代わりに使う印だ」

一人の若者が手を上げた。

「普通の字を送るんじゃないんですか」

「そのまま送ると長い」

わたしが答えた。

「よく使う音を短くしています。短い光と長い光、それから間の大きさで読みます」

説明しながら、机の上の木片を取った。

ヤンさんに渡した読み札と同じ形のものだ。

浅い溝が短い線。

深い溝が長い線。

溝の間が、短い間と長い間に分かれている。

「目で読むだけじゃなくて、指でも追えます」

木片を一人ずつ回す。

最初の若者は、すぐに頷いた。

教会の札を読む人だ。

「これなら、印として覚えられそうです」

次の人も頷いた。

三人目は、溝を指でなぞりながら眉を寄せた。

「短いのと長いのは分かる。けど、間ってどれだ」

わたしは木片を指した。

「ここです。光が続くところと、光が切れるところを分けます」

「光が消えてる間も読むのか」

「はい」

その言葉で、何人かが黙った。

光っているところだけを見ると思っていたのかもしれない。

でも、符号は光だけではない。

消えている時間も、文字の一部だ。

(——空白も、意味を持つ)

前世で何度も見た。

同じ文字でも、区切る場所が違えば別の命令になる。

空白を一つ間違えただけで、思った通りに動かないことがある。

ここでも同じだった。

短い光。

長い光。

短い間。

文字の間。

言葉の間。

読める、というのは、光っているものを見るだけでは足りない。

◇◇◇

最初の練習は、「げんき」だった。

これはもう、村の丘から町へ送ったことがある。

父が灯り箱を持ち込むことはしなかったので、代わりに白く塗った薄い木片を机に置いた。

その前に、黒い板を一枚立てる。

板を横へずらすと、白い木片が見える。

戻すと、消える。

短く見せる。

長く見せる。

少し隠す。

父の手は、時計の振り子を扱う時と同じように一定だった。

「今のを、読んでください」

わたしが言うと、教会の札を読む人がすぐに答えた。

「げ」

「はい」

別の人が、次の光でつまずいた。

「……えっと、これは長いのが二つ？」

「一つ目は長いです。二つ目は、短いのが二つです」

「同じに見えた」

その言葉に、わたしは口を閉じた。

止まっていれば分かる。

紙に書けば分かる。

でも、動くと似ている。

丘の上で遠くから見れば、今よりもっと似る。

(——符号表を読めることと、現場で読めることは違う)

また一つ、机の上に足りないものが置かれた気がした。

「もう一度お願いします」

わたしが父に言うと、父は短く頷いた。

同じ速さで、同じ間で板を動かす。

今度は、二人が正しく読めた。

三人は途中で止まった。

一人は、最初から首を横に振った。

「無理だ。俺には、こういうのは向いてねぇ」

そう言ったのは、入口の近くに立っていた若者だった。

椅子には座っていなかった。

大きな肩をしていて、手には縄の跡がついている。

畑か荷運びの仕事をしている手だった。

ハインリヒが、その人を見た。

「ダン。お前は呼んでいないはずだ」

「手がいるって聞いたんで」

ダンと呼ばれた若者は、気まずそうに頭をかいた。

「塔を立てる方なら、手伝えるかと思って」

「今日は読む練習だ」

「だから、帰ろうとしてた」

ダンはそう言って、戸口の方へ一歩下がった。

その足が、なぜか重そうに見えた。

◇◇◇

「待ってください」

わたしは思わず声を出していた。

ダンがこちらを見る。

大人の男の人に近い体格なのに、視線だけ少し子供みたいだった。

「字は、読めますか」

聞いてから、言い方が悪かったと思った。

ダンの顔が、少し固くなる。

「自分の名前くらいなら」

「すみません」

わたしは頭を下げた。

「聞き方が悪かったです」

胸の奥が熱くなった。

恥ずかしさの熱だった。

わたしは、読み書きできる人を集める、と自然に考えていた。

でもそれは、読めない人を最初から外す考えでもあった。

(——違う)

(——符号は、文字全部じゃない)

わたしは読み札を手に取った。

「この溝は、分かりますか」

ダンは戸口から戻ってきた。

大きな指で木片を受け取る。

短い溝をなぞる。

長い溝をなぞる。

「これは短い」

「はい」

「こっちは長い」

「はい」

「間は……ここか」

「はい」

ダンは木片をしばらく見ていた。

それから、父の方を見た。

「もう一回、見せてくれますか」

父が黒い板を動かす。

白が短く見える。

長く見える。

隠れる。

ダンは木片の溝を指で追った。

「今のは、短い、長い。で、切れた」

「そうです」

「字は分からん。でも、これなら分かる」

集会所の中が、静かになった。

その静けさの中で、わたしは自分の手元の符号表を見た。

紙の上には、音がたくさん並んでいる。

全部覚えろと言われたら、たぶん怖い。

読めない人なら、なおさらだ。

でも一つずつなら。

短い。

長い。

切れる。

その三つから始められるなら。

「全部を一度に覚えなくていいです」

わたしは言った。

「今日は、一つだけでいいです」

ダンが眉を寄せた。

「一つ？」

「はい。最初の一つを、読めるようにします」

コルネリアさんの記録簿が頭に浮かんだ。

そこには、操作者の名前を書く欄があった。

名前を書ける人。

光を読める人。

記録できる人。

全部同じ人でなくてもいい。

でも、町に出す名前には、その人が何をできるのかを書かなければいけない。

「読める、って一つじゃない」

声に出すと、ハインリヒがこちらを見た。

わたしは、もう一度言った。

「字を読める。符号を読める。間を読める。記録を読める。分けられます」

父が小さく頷いた。

ハインリヒは少し考えてから、手元の板に何かを書き足した。

「では、今日の名簿は三つに分ける」

村長の声が、集会所に落ちた。

「記録を書ける者。符号を読める者。塔を動かす者」

ダンが、読み札を握ったまま立っていた。

「俺は」

言いかけて、少し口ごもる。

「俺は、どこに入る」

わたしはダンの手を見た。

太い指が、短い溝の上で止まっている。

「まだ、決めません」

そう答えると、ダンの顔が少し沈んだ。

慌てて付け足す。

「今日、一つ読めたら、符号を読める人の候補です」

ダンの指が、もう一度短い溝をなぞった。

「一つなら」

小さな声だった。

でも、はっきり聞こえた。

「一つなら、覚えられるかもしれねぇ」

窓の外から、春の風が入ってきた。

机の上の紙が少しだけ揺れる。

わたしは、その紙を手で押さえた。

光の道は、塔だけでは足りない。

でも、文字を全部知っている人だけのものにしなくてもいい。

最初の一つを読める手が、目の前にあった。

---

■あとがき・解説

第114話は、信号塔を動かす前に「人が読めるか」を確認する回でした。

前回、町から仮許可は出ました。

ただし、操作する人の名前を届ける必要があります。

そこで初めて、道具ではなく人の訓練が問題になります。

今回は「符号を読む」「ログを書く人と操作する人」「最小単位から覚える」についてゆるく書いていきます。

■この話で出てきた言葉

■「符号を読む」——文字そのものではなく決まりを読む

今回の光信号は、普通の文字をそのまま送っているわけではありません。

短い光、長い光、間の長さを組み合わせて音を表します。

そのため、文字を全部読めることと、符号を現場で読めることは少し違います。

紙の表なら読めても、実際の光や動きになると間違える。

逆に、文字は苦手でも短い・長い・切れ目なら覚えられる人もいます。

■「役割を分ける」——一人に全部を求めない

記録を書ける人。

符号を読める人。

塔を動かす人。

この三つは似ていますが、完全に同じ技能ではありません。

一人で全部できれば便利です。

でも最初からそれを求めると、参加できる人が少なくなります。

リナはここで、町の記録簿の条件を守りつつ、人の得意不得意に合わせて役割を分ける方向へ進み始めました。

■「一つずつ覚える」——学習の最小単位

ダンは字をほとんど読めません。

それでも、短い溝と長い溝の違いは指で追えました。

全部を一度に覚えるのではなく、まず一つ。

できたら次の一つ。

これは教育でも、プログラミングでも大事な考え方です。

大きな問題を小さく分けると、今できる一歩が見えます。

信号士という仕事は、ここから少しずつ形になっていきます。

次の話もお楽しみに。