初恋は、終電の先に

02.思い出と割り切ることもできないで、スマホの名前をそっと見つめる

　まあ、当たり前っちゃ当たり前なんだけど。

　土曜の昼過ぎに目が覚めたとき、私はちゃんと山田先輩に会ったことを覚えていた。

「えーん、忘れさせてよ……」

　ベッドの中でしばらく頭を抱えて悶えたあと、ため息まじりにスマホを充電器から外した。

　ニャインのアイコンをタップすると、一番上に「なおや」と先輩の名前が表示されていた。

「マジか、夢じゃなかった……夢なのに、夢じゃなかったか……」

　目を閉じた。

　三十秒数えてからもう一度目を開き、スマホの電源を切った。

　ベッドから起きて顔を洗って歯を磨いて、そのまま無心で洗濯機を回した。

　カーテンを開けて窓も開けると、ベランダから春のやわらかい匂いを含んだ風が、ふわっと部屋に流れ込んできた。

　どこからか子どもがはしゃぐ声が聞こえてきて、空には白い雲がのんびりと流れている。

　……先輩も、この景色見てるのかな。そう思って、スマホの電源を入れ直して、空の写真を一枚撮った。

　ニャインを開くと、トーク画面の一番上には、やっぱり「なおや」と名前が表示されていた。

　アイコンは本の写真だ。

　……高校のとき、先輩がお気に入りだって言ってたSF小説の文庫版。もちろん私も買って何度も読んだし、最近は手に取ってなかったけど、まだ本棚にそのまま入ってる。

　どうしよう。

　いや、どうもこうもないんだけどさ。

　ベッドの横に立ち尽くしたまま、私はスマホをじっと見つめていた。

　カーテンはまだ風に揺れて、ふわりと広がっている。

　先輩の名前に触れると、トーク画面には昨晩送られてきたスタンプがひとつだけ、ぽつんと表示されていた。

「私、返事してなかったな」

　どうしよう、何か返したほうがいいかな。

　いや、今さらかなって気もする。

　でも、今何か送ったら先輩は気付いてくれるだろうか。

　……返事、くれたりするのかな。

「……っ」

　洗濯機が鳴った。

　びくっとしてスマホを放り出し、そのまま洗濯物を干しに行く。

　ひとまず保留しよう。

　そうやってあの頃も何もできずに終わった気がするけど、とにかく今は全部、棚上げすることにした。

　洗濯と掃除を終えて、買い物に出た。

　三月の終わりは、なんとなく空気が浮かれていて、街全体がふわっと春めいている。

　平日は早朝か深夜にしか出歩かないから、こうして太陽が出ているうちに歩くのはやっぱり気分がいい。

　あちこちで桜並木がひらひらと花びらを踊らせているし、花壇にはチューリップやたんぽぽ、それに名前のわからない花まで、色とりどりに咲いていた。

　近くで老夫婦が写真を撮っていて、なんとなくつられて私も何枚か撮ってみた。

　気づけば写真フォルダが春色に染まっていた。……卒業式の日に先輩と撮ってもらった写真は、どこにいったんだろう。

　高校の図書室で撮ったから、春もなにもないはずなんだけど。

　せっかくだし駅ビルまで歩いて、新しいマニキュアと口紅を衝動買いして、夜ごはんと朝ごはんを買って、そのまま家に帰った。

　洗濯物を片付けてカーテンを閉めていると、なんだかちゃんとした社会人になれたみたいな気がする。

　本当は十年前の失恋をまだ引きずって、好きな人の一人もできずにいる、湿っぽい女なのに。

　浴槽に温めのお湯を張った。お風呂が沸くまでのあいだに、買ってきた桜色のマニキュアを、はみ出さないようにそっと塗った。

　お風呂にゆっくり浸かるなんて、いつぶりだろう。

　我ながら浮かれている。

　別に、先輩にまた会うかもしれないから綺麗にしておこうとか、そういうつもりじゃない。

　断じて、ない。

　あれはきっと春の夢で、なんやかんやでなかったことになる。もしくは社交辞令。きっとそうだ。

　そうじゃなかったら……。

　体を、いつもの倍くらいの時間をかけて丁寧に洗った。

　湯船にぶくぶく沈みながら、スマホで全然面白くない恋愛ドラマをぼんやり眺めて、風呂から上がった。

　髪を乾かして買ってきた晩ごはんを食べて、それから本棚の奥底にしまってあった、先輩のアイコンになっている本を引っ張り出してきた。

　ベッドに寝転がって、ぱらぱらとページをめくる。

　書いてある内容なんて全然頭に入ってこなくて、先輩と過ごした十年前の、たった一年間の思い出ばかりが、走馬灯みたいに流れていくだけだった。

　翌朝、私はまたベッドに寝転がったまま、スマホをじっと睨んでいた。

　まだカーテンは開けていなくて、でも隙間から明るい日差しが細く部屋の中に差し込んでいた。

「返事……したほうがいいかな」

　でも、なんて？

　スタンプ一個に、なんて返せばいいの。

　先輩は、返事をくれるだろうか。

　一昨日の晩の「会いたかった」と「また」を、私は本気にしていいのかな。

　いやいやいや。

　たぶん、思い出を美化しすぎてるし、起きたことも都合よく考えすぎてるんだと思う。

　起き上がって身支度して、とりあえず外に出よう。

　また駅前まで歩いて昼ごはんを食べて、夜ごはんを買って、帰ってきた。

　……途中で本屋さんに寄ったら、先輩のアイコンになってる本の続きを見つけてしまって、それもつい買ってきた。

　これをニャインのアイコンにしたいって一瞬思ったけど、さすがにキモすぎるからやめておく。

　スマホを見ると先輩のことばっかり考えちゃうから、電源を切って、ベッドに置きっぱなしにしていた本を開いた。

　何度も読んだ本だけど、久しぶりに読むとやっぱり面白くて、この本が好きだって言ってた先輩のことが、私はやっぱり好きだと思った。

　スマホの電源を切ったくらいで、先輩のことを忘れられるわけがない。

　諦めて、スマホの電源を入れ直した。

　先輩から送られてきたスタンプは、キャラクターが「やあ」と手を振っているものだ。

　今度はあんまり悩まずに、そのキャラクターの友達が「久しぶり」って言ってるスタンプを送り返した。

　よしよし、なるようになれ。

「え……っ？」

　すぐに、既読がついた。

　いやいやいや、早すぎでしょ！？

　一分も経ってないけど？

　驚きすぎて、スマホを落としそうになった。一人でわちゃわちゃお手玉していたら、スマホがブブッと震えた。

『金曜日、ちゃんと帰った？』

　たった一行のメッセージなのに、胸がじんわり熱くなる。

「え、えっと、帰りました……って、もう既読ついた」

『よかった。いつも遅いの？』

　早い早い！　ちょっと心の準備をさせていただきたく！

　慌ててスマホに返事を打ち込む。

「週の半分くらい終電です」

　また一瞬で既読がついた。そして間髪入れずに返事が来た。

『俺もだよ』

「……どうしよう」

　また会いたいとか、会いたかったとか、そういうこと、言ってもいいのかな。

　悩んでたら、またスマホが震えて、今度は着信が来た。

「は、はい……！」

『今少しだけ話せる？』

　電話越しに聞こえた声に、思わず泣きたくなった。

　金曜日の夜と同じ……十年前と同じ、低くて優しい声だった。

「だいじょぶです」

『秋谷、いつも七号車に乗ってる？』

「え？　たぶん……あんまり意識してませんでしたけど」

『わかった。じゃあ、今度から俺も終電に乗るときは七号車に乗る。ごめん、出先なんだ。どうしても聞きたかったから電話しちゃった。また終電で』

「は、はい、また……」

　気づいたときには通話が終わっていた。

　えー……？

　今の、何だったのさ……。

　手元のスマホを、ぽかんと眺めていた。

　それから、机の上に置きっぱなしだった買ってきた本に目をやった。

　先輩は、私に会いたいって思ってるってことでいいのかなあ。

　私が先輩に会いたすぎて、そう聞こえてるだけかもしれない。

　のろのろとスマホを持ち上げて、机の上の本を写真に撮った。

　ニャインのアイコンを、会社で使っているハサミの写真から、今撮った本の写真に変えておいた。

　我ながらキモいけど、なんていうか、先輩にどう主張すればいいのか分からなかった。

　わからないなりにでも、今度こそ何かは主張しておきたかった。

　窓の外は暮れなずんでいて、部屋の中もオレンジの光にやわらかく染まっていた。

　スマホで空の写真を一枚撮る。

　先輩は外にいるって言ってたから、きっとこのオレンジ色を見ているんだろう。

　私はまた、先輩と同じ景色を見られるのが、嬉しくて仕方なかった。

---

ここまで読んでくださり、ありがとうございました。

楽しんで頂けたらブクマ・評価・感想などで応援いただけると大変嬉しいです。

感想欄はログインなしでも書けるようになっています。

評価は↓の☆☆☆☆☆を押して、お好きな数だけ★★★★★に変えてください！