かまぼこと、やさしさが壊れる夜

3話 なてゃんぬ

——元カノ・なてゃんぬ

春は、何かを思い出させる季節だ。

忘れたつもりの声や、もう終わったはずの気持ちまで、やわらかな風に紛れてふいに胸へ戻ってくる。

はると少しだけすれ違って、それでもちゃんと手をつなぎ直したあとのことだった。

かまぼこは仕事帰りの駅前で、懐かしい名前を呼ばれた。

「……かまぼこ？」

足を止めて振り向いた瞬間、心臓が一拍だけ遅れる。

そこにいたのは、なてゃんぬだった。

別れてから、もうそれなりに時間は経っている。

もう会うこともないと思っていた。

思っていたのに、目の前の彼女はあの頃と変わらない、少し人を試すような、それでいて寂しさを隠すのがうまい笑みを浮かべていた。

「ひさしぶり」

「……ひさしぶり」

「元気そうじゃん」

「そっちも」

短いやりとりなのに、昔の空気がよみがえりそうになる。

気まずさというより、知りすぎていた相手を前にしたときの、説明できない沈黙だった。

なてゃんぬは、かまぼこの顔を少し覗き込むようにして笑った。

「なんか、大人っぽくなったね」

「それ、たぶん気のせい」

「ううん。前より、ちゃんと誰かを大事にしてる顔してる」

その言葉に、かまぼこの胸が小さく揺れた。

はるの顔が浮かぶ。

同時に、なてゃんぬと過ごした日々の輪郭まで、思い出の底から滲み出してくる。

楽しかったこともある。

苦しかったこともある。

好きだったから傷つけあった夜も、嫌いになれないまま離れた朝も、たしかにあった。

「今、好きな人いるんだ」

自分でも驚くほど自然に、かまぼこはそう言っていた。

なてゃんぬは一瞬だけ目を見開いて、それから「そっか」と笑った。

その笑い方が、少しだけきれいすぎた。

平気なふりをしていると、すぐにわかるくらいには、かまぼこは彼女を知っていた。

「大事なんだ？」

「うん」

「へえ」

その“へえ”の奥に、いくつもの感情が混じっている気がした。

責めるでもなく、怒るでもなく、ただ置いていかれたみたいな静かな響き。

かまぼこはそれ以上、何を言えばいいのかわからなくなる。

なてゃんぬが視線を外し、夕暮れの雑踏へ目を向けた。

「よかったじゃん。かまぼこ、昔は不器用すぎたし」

「……否定できない」

「私もだけどね」

その一言で、かつての終わり方が胸に刺さる。

あの頃の自分たちは、好きだけでどうにかなると思っていた。

でも実際は、好きだからこそ言えないことが増えて、気づけば互いの寂しさばかりを見つめていた。

「ねえ」

なてゃんぬが不意に言う。

「もし、あのときもう少しちゃんと話せてたら、違ったのかな」

春の風が吹いた。

その問いは、軽いようでいてずるかった。

かまぼこはすぐには答えられない。

違ったかもしれない。

でも、だからといって今を揺らしていい理由にはならない。

過去に答えを出し直すことはできても、未来の約束を壊していいことにはならない。

「わからない」

かまぼこは静かに言う。

「でも、今の俺は、その“もし”より、今の気持ちを大事にしたい」

なてゃんぬは何も言わなかった。

ただ、ほんの少しだけまぶしそうに目を細めた。

「そっか」

また同じ言葉。

けれど今度は、さっきよりずっと小さかった。

その夜、はると会ったとき、かまぼこは迷った末に全部話した。

偶然なてゃんぬに会ったこと。

少し話したこと。

昔のことを思い出して、ほんの少し心が揺れたことまで。

話してしまえば、はるを傷つけるかもしれないと思った。

でも隠したままやさしくするほうが、もっと残酷な気がした。

カフェの窓際で、はるは静かに話を聞いていた。

途中で遮りもせず、責めもせず、ただかまぼこの言葉が終わるのを待っていた。

その時間が、かえって苦しかった。

「……ごめん」

最後にそう言うと、はるは少し俯いた。

グラスの表面を指でなぞりながら、しばらく黙っている。

「揺れたんだ」

その問いは責める声ではなかった。

だからこそ、かまぼこは逃げられなかった。

「少しだけ」

正直に答える。

はるは小さくうなずいた。

それから、思ったよりも穏やかな声で言った。

「そっか」

今日だけで、同じ言葉を何度聞いただろう。

でも、はるの“そっか”は、なてゃんぬのものとは違っていた。

理解しようとして飲み込んだ痛みの味がした。

「嫌だな、それ」

はるは笑わなかった。

「正直に言ってくれたのはうれしい。でも、嫌なものは嫌」

「うん」

「だって、今のかまぼこの隣にいるの、私でしょ」

「そうだよ」

「じゃあ、過去の誰かに心を引っぱられるの、平気なわけない」

かまぼこは言葉を失う。

その通りだった。

はるは大人ぶって許すふりをしなかった。

きれいごとで済ませもしなかった。

ちゃんと傷ついたと言ってくれた。

それが、ありがたかった。

「でも」

はるは視線を上げる。

「揺れたことより、そのあと私に話してくれたことのほうを信じたい」

かまぼこの胸が詰まる。

やさしさじゃない。

覚悟みたいな言葉だった。

「……はる」

「簡単に平気にはならないよ」

はるは少しだけ寂しそうに笑う。

「なてゃんぬさんは、かまぼこの過去なんでしょ。たぶん、私が知らないかまぼこをたくさん知ってる」

その声音は静かだったけれど、指先はわずかに震えていた。

「それって、ちょっとこわい」

かまぼこは、ようやく気づく。

自分が揺れたことばかりを考えていた。

でも、本当に向き合うべきだったのは、揺れた事実を受け取るはるの痛みのほうだった。

「こわがらせて、ごめん」

「……うん」

「でも、選ぶのはもう迷ってない」

はるが目を上げる。

かまぼこはまっすぐ彼女を見る。

「過去をなかったことにはできない。でも、今一緒にいたいのは、はるだよ」

はるはすぐには答えなかった。

けれど、長い沈黙のあと、小さく息をついて言う。

「そうやって、ちゃんと言って」

「うん」

「曖昧なのが一番苦しいから」

「うん」

「私、勝手に強くないから」

その一言が、胸に深く刺さった。

かまぼこはテーブルの下でそっと手を差し出す。

はるは少しためらってから、その手を握った。

いつもより弱い力だった。

だからこそ、失いたくないと思った。

一方で、なてゃんぬは帰り道にひとり、夜風の中を歩いていた。

かまぼこの「今の気持ちを大事にしたい」という言葉が、何度も胸の中で反響する。

遅かったのだとわかっている。

自分から手放したものだった。

あの頃の自分たちは幼くて、好きなのに壊してしまった。

だからもう、戻れない。

戻ってはいけない。

それでも、人はときどき願ってしまう。

もしも、を。

あのとき、を。

言えなかった言葉の続きを。

なてゃんぬは立ち止まり、春の夜空を見上げた。

泣くほどじゃない。

でも、笑えるほど軽くもない。

それが終わった恋の重さだった。

「……ほんと、遅いなあ」

誰に聞かせるでもなくつぶやいて、ひとりで笑う。

かまぼこが自分ではない誰かを大事にしている顔をしていたこと。

それが少し寂しくて、でも少しだけ救いでもあった。

ちゃんと前に進めているのだと知ってしまったから。

三人の気持ちは、きれいには重ならない。

誰かが悪いわけでもない。

ただ、過去と今とが同じ春に出会ってしまっただけだ。

それでも恋は、選ばれるだけでできているわけじゃない。

選んだあと、揺れながらも同じ人のほうへ戻っていくことで、少しずつ形になっていく。

はるは、かまぼこの今だった。

なてゃんぬは、忘れられない過去だった。

そしてかまぼこは、そのどちらにも誠実であろうとして、ようやく自分の弱さと向き合いはじめる。

春の夜は、やさしいぶんだけ残酷だ。

でも、残酷なぶんだけ本当の気持ちを照らしてしまう。

その光の中で、

かまぼこははるの手を取り、

なてゃんぬは手放したぬくもりを胸にしまう。

三角形の先で揺れていた想いは、

誰かひとりの勝ち負けではなく、

それぞれの痛みとして、静かに夜へ溶けていった。