かまぼこと、やさしさが壊れる夜

2話 すれ違う春、つなぎなおす手

春の夜は、思っていたより少しだけ冷える。

はるからの返信が遅いだけで、こんなふうに落ち着かなくなるなんて、少し前のかまぼこなら想像もしなかった。

きっかけは、ほんの些細なことだった。

仕事が立て込んでいたはるは、その週ずっと忙しそうで、メッセージも短かった。

「ごめん、今日ばたばたしてる」

「あとで返すね」

それ自体は何もおかしくない。責める理由なんてひとつもない。

頭ではちゃんとわかっているのに、胸の奥だけが勝手にざわつく。

画面に並ぶ短い文字を見つめながら、かまぼこは小さく息を吐いた。

自分ばかりが浮かれていたのだろうか。

あの夜も、そのあとの帰り道も、全部特別に思っていたのは自分だけだったのかもしれない。

そんな考えがよぎるたび、すぐに打ち消したくなるのに、一度生まれた不安はなかなか消えてくれなかった。

その週末、ようやく会えたはるは、たしかに少し疲れて見えた。

いつもより薄い笑顔。少しだけ遅れる相づち。

それでも会えたことがうれしくて、かまぼこはできるだけ明るく振る舞おうとした。

「無理して来なくてもよかったのに」

そう言ったのは、本当に気遣ったからだった。

けれど、はるは一瞬だけ目を伏せて、静かに笑った。

「……来たらだめだった？」

その返しに、かまぼこは言葉を失う。

そんな意味で言ったんじゃない。

けれど、うまく否定するより先に、微妙な沈黙が落ちてしまった。

その数秒が、ひどく遠く感じた。

「違う、そうじゃなくて」

慌てて言い直した声は、思ったより硬かった。

はるは首を横に振って、無理に笑う。

「ううん、わかってる。ちょっと疲れてるだけ」

その“わかってる”が、かえって苦しかった。

本当はわかってなんかいないのかもしれない。

いや、自分のほうこそ、はるの疲れも不安も、ちゃんと見られていなかったのかもしれない。

帰り道、二人は並んで歩いていたのに、前より距離が遠く感じた。

手をつなごうと思えばつなげるはずなのに、そのきっかけが見つからない。

何かを言えば余計にこじれそうで、黙れば黙るほど空気が重くなる。

駅の明かりが見えてきたころ、はるがぽつりと言った。

「かまぼこ、最近ちょっとだけ、遠い」

心臓がひやりとした。

遠いと思っていたのは、自分のほうだったから。

なのに、はるも同じように感じていたなんて。

「俺が？」

「うん。やさしいし、ちゃんと気にしてくれてるのもわかる。けど……なんていうか」

はるは言葉を探すように視線を落とす。

「本音を隠してる感じがする」

かまぼこはすぐには答えられなかった。

図星だったからだ。

不安に思っているなんて言ったら、重いと思われる気がした。

寂しいなんて口にしたら、はるを困らせるだけだと思っていた。

だから平気なふりをしていた。

でもそのせいで、いちばん伝えたいことまで届かなくなっていた。

「……困らせたくなかった」

やっと出た声は、驚くほど弱かった。

はるが顔を上げる。

かまぼこは自分の足元を見つめたまま続けた。

「忙しいの、わかってたし。疲れてるのも。だから、寂しいとか言ったらだめだと思ってた」

「……」

「でも、ほんとはちょっと不安だった。俺ばっかり好きみたいに思えて。そんなわけないって、わかってるのに」

言い切ったあと、胸の奥が少し痛んだ。

情けないなと思う。

こんなことを言わせるために会ったんじゃないのに。

もっと楽しい時間にしたかったのに。

けれど、はるは笑わなかった。

困ったような顔もしなかった。

ただ、ひどくやさしい目でかまぼこを見ていた。

「そっか」

その一言が、やけにあたたかかった。

はるは小さく息をついて、少しだけ近づく。

「私も、不安だったよ」

「え」

「忙しくて余裕なくて、うまく返せなくて。かまぼこが優しいぶん、余計に申し訳なくなってた」

はるは少しだけ眉を下げて笑う。

「それで、ちゃんと好きって伝えられてない気がしてた」

春の夜風が、二人のあいだを静かに通り抜ける。

さっきまで冷たく感じていたのに、今は少しだけやわらかかった。

「すれ違ってたんだね」

かまぼこがそう言うと、はるはうなずく。

「うん。たぶん、お互いに、相手を困らせないようにして」

「その結果、勝手に不安になってた」

「そうみたい」

二人は同時に、少しだけ苦く笑った。

恋はうれしいことばかりじゃない。

近づいたからこそ、見えなくなるものもある。

大事にしたいと思うほど、余計なことを言えなくなる夜もある。

でも、こうして立ち止まって、言葉にできるなら。

完全に離れてしまう前に、手を伸ばせるなら。

それはまだ、終わりじゃない。

はるがそっと手を差し出した。

前みたいに、まっすぐじゃなくて、少しためらうような手つきだった。

かまぼこはその手を見て、胸がいっぱいになる。

自分たちは、今また選び直しているのだと思った。

ちゃんとわかりたいと、離れたくないと、もう一度。

そっと触れた指先は、少し冷えていた。

だから、握った手に自然と力がこもる。

「次から、ちゃんと言う」

かまぼこが言う。

「寂しかったら？」

「寂しいって言う」

「不安だったら？」

「不安って言う」

「よし」

はるはほっとしたように笑って、それから少しだけ恥ずかしそうに視線をそらした。

「私もちゃんと言う。余裕ないときは余裕ないって。好きなときは、好きって」

「それは今聞きたい」

「……今も好きだよ」

その言葉は、派手じゃないのに、胸のいちばん深いところに沁みた。

かまぼこは思わず目を細める。

はるも照れたように笑って、つないだ手を小さく揺らした。

駅前のざわめきは相変わらずだった。

人は行き交い、電車は時間通りに来て、夜はいつもみたいに進んでいく。

それでも二人にとっては、ほんの少しだけ大切な夜になっていた。

うまくいかない気持ちも、不安も、言葉にすればこんなふうにぬくもりに変わるのだと知ったから。

「ねえ、かまぼこ」

「ん？」

「次に会うときは、もっと元気な私で会う」

「じゃあ俺も、もっと素直な俺で行く」

「うん。それがいい」

はるはそう言って笑った。

その笑顔は、前より少しだけ疲れていて、でも前よりずっとほんとうだった。

恋はたぶん、完璧なまま続くものじゃない。

少しすれ違って、少し傷ついて、それでも相手のほうへ戻ろうとする。

その繰り返しの中で、ただの“好き”が、少しずつ“離れたくない”に変わっていく。

その夜、別れ際に離した手は、前みたいに寂しいだけではなかった。

また次に、ちゃんとつなぎ直せると知っていたから。

切なさの残る春の風の中で、かまぼことはるは、前より少しだけ強い恋を覚えていった。