6/66

1-4

　文化祭から数時間後。

「おう、お帰り」

　家に帰った俺を待っていたのは、思わぬ来客だった。

「コーちゃん……」

　たぶん母さんだ。俺が文化祭のライブに出るって連絡でもしたんだろう。

　帰ってきてくれたのはすごく嬉しい。

　嬉しい、はずなのに。

　今日だけは、会いたくなかった。

　コーちゃんの顔を見ることもできず、俯いたまま階段を駆け上がり自分の部屋に逃げ込む。

　情けない。恥ずかしい。妬ましい。

　ギターって、こんな思いをしてまでやるものなのか？

　ただ、音を出すことが楽しかったから弾いてた。

　やがて、自分だけで音を鳴らしていることが、だんだん物足りなくなっていった。

　誰かと一緒に演奏がしたい。

　そんな時に中島が「バンドやろうぜ！」って誘ってくれた。本当に、嬉しかったんだ。世界の誰とも積極的に関わってこなかった俺を、中島の世界に招いてくれたことが。

　久光だって、アイツだって練習して、でも天才だから俺よりギターが上手くて、俺のためを思って再度ギターを勧めてくれたんだ。

　悪いやつなんて一人もいない。

　みんな良いやつなんだ。

　でも、どうして、俺の音は、誰にも届かなかったんだ。

　どうして誰も、俺の音を聞いてくれなかったんだ。

　どうしようもないことばかりを、真っ暗な部屋でうずくまりながら頭の中でぐるぐると回していた。

　その時、部屋に響く、ドアのノック音が3回。

「入るぞ、真太郎」

　俺の返事も待たずに、コーちゃんは部屋に入ってきた。

　真っ暗だった部屋の照明を点ける。

「……悔しかったのか」

　そうだよ。

　悔しいよ。

　俺はさ、この日のために全てをかけて準備したんだ。

　練習？ 1日も休まず、できる限りしたよ。

　音だって、時間をかけて煮詰めて、妥協なんて一切しなかった。

　今の俺が作り出せる、最高の音を作って、ステージに立ったんだ。

　なのにさぁ……

「……くそ」

　届いて、なかったんだよ。

　誰にも届かなかった。

　俺の音は。

　弾いてないなんて、そんなわけないんだよ！

　自分の全てを出し切った最高のプレイだったんだ！！

「慰めねえぞ」

　だから、この言葉は本当に救われた。慰められたり、優しい言葉をかけられる方がよほど痛い。

　やっとの思いで絞り出した掠れる声で、腹の底から思いを、悔しさを吐き出す。

「俺の音……完璧だったんだ。久光の音に埋もれないように、曲を際立たせるように、丁寧に繊細に作り込んだ。俺の目の前のアンプからは、確かに最高の音を叩き出してたんだよ！」

　喉が熱い。

　目頭がツンと痛い。

　押し寄せる感情の波を止められない。

「なのに、なんで誰にも届かなかったんだよ！」

　息が苦しい。

　まただ、水に溺れたような息苦しさ。

　はじめて見つけた、自分のやりたいこと。

　楽しいはずだった。

　幸せだと信じきっていた。

　そんな好きなものにさえ、こんな気持ちにさせられる。

　涙が、止まらなかった。

　泣き叫ぶ俺を、何も語らない目で見るコーちゃん。

　タバコの煙をゆったりと吐き出し、床を眺める。

「真太郎……このデータシート、お前が作ったのか」

　床に散らばる、数えきれないほどページをめくり、パラメーターひとつひとつを覚えていった、エフェクターの説明書。その横に無造作に置かれた紙の束は、音を作りながらメモを取っていった努力の結果だ。

「なるほど、ギターのサウンド特性と、アンプのパラメーターまできっちり作り込んでるな」

「寝る時間ももったいなくて、必死に調整して、これって思える音を作っていったんだ……俺、頑張ったんだよ」

　コーちゃんが、床に投げ出したギターケースから俺のギターを取り出す。

　何も言わずシールドを繋ぎ、アンプの電源を入れ、コードを鳴らす。

「俺な、真太郎の初ライブ、見に行ったんだよ」

「……え？」

　思わぬ言葉に、頭が真っ白になる。

「だから、真太郎の音がどうして誰にも届かなかったか、その原因も説明できる」

「教えて、何で俺の音は──」

「だけどな、その前にこれだけは言わせてくれ」

　タバコの火を消しながら、コーちゃんは優しい目で言った。

「いい音だった」

　誰にも届かなかった、と思っていた俺の音。

　それを、いい音だった、って……？

「これでも長年音楽やってんだ。何よりギターの音だ、どんな時でも聞き漏らすわけがない」

「……そうなの？」

「信じられないか？じゃあ──」

　コーちゃんはポケットからメモを取り出し、後ろの方のページからめくっていく。

「これだ。あのME-30の設定は、そうだな……まずコーラス。素人がよくやりがちなのが、透明感を深くするとかいう理由で深くかけること。これは良くない。音の芯が消え失せるからな」

　コーちゃんは続ける。

「それと、ディレイの塩梅《あんばい》って結構難しくてな、これもかけすぎると風呂の中で音が鳴ってるように聞こえて、音の芯が消えるよな。それらをかけすぎないギリギリのパラメーターで合わせたのはさすがだ」

　聴いて、くれてたのか。

　俺の音、届いてたのか。

　ああ、良かった……無駄じゃなかった。

「厳しく見ていけば、EQ(イコライザー)は少し詰めが甘かったのと、コンプレッサーが弱すぎってことぐらいか。ここまでが機材の限界だったんだろう。本当に、あのオモチャみたいな機材でよく組み上げた」

「……ありがと」

「それじゃ、誰にも届かなかった音の原因を教えようか」

　どくん、と心臓が跳ねる。

　やっと知ることができる。俺の音を、殺した犯人を。

「真太郎、自分のアンプの真正面に立ってたよな。ひとつめの罠はそれだ」

　は？

　いやいや、そういうもんじゃないのか？

　ギタリストって、みんなアンプを背に弾いてるもんだよな？だから俺もそうしたんだ。

　俺の疑問をよそに、コーちゃんは続ける。

「ギターアンプの音、特に高音域ってのは直進性が強いんだ。どういうことか分かるか？」

「えっと……音が真っ直ぐ一直線に飛ぶってことは……もしかして……」

　次の言葉が、霞の向こうにわずかに見えた。

「今みたいに真正面に立ってりゃ、音は真太郎に全て集まるから、気持ちよく聴こえるだろう。だが、そこから一歩でも横にズレてみろ」

　言われるがままにアンプの横へ移動すると、さっきまで耳に刺さっていた高音がわずかにこもり、モコモコとした輪郭のない音に変わった。

「なんだ、これ……」

「これを中音《なかおと》と外音《そとおと》っていうんだ。こんな小さい部屋で違いが分かるってことは、真太郎は耳がいいな」

　知らなかった。

　家ではいつもアンプの正面でギターを弾いていた。

　リハーサルも、アンプの正面でボリュームを調整した。

「そんな……俺は自分の音をもっと上げなきゃいけなかったのか……」

「初めての、しかも中学校の文化祭のステージで、こんなことを言うのは酷かもしれない。もっとしっかりしたステージなら、PA《音響機材》の返しもあるし、プロならエンジニアが全部やってくれる。メンバー同士の音量バランスもそこで取れる」

　コーちゃんがタバコに火をつけ、煙を深く吸い込んだ。

「厳しいことを言うけどな、真太郎はステージの上で、自分専用の特等席で『自分だけの音』に酔ってただけなんだよ。客席にどう音が飛んでいくか、1ミリも想像してなかったわけだ」

　コーちゃんの言葉が、鋭い刃物のように俺のプライドを切り裂いていく。

「それに、体育館ってのはコンクリートと木の板でできた巨大な反響室のようなものなんだ。低音は壁を這って回り込み、中高音は天井で乱反射する。久光が放った全帯域ブーストされた爆音は、あの巨大なハコの中で暴走する『魔物』になった。真太郎の繊細なアルペジオは、もう一つの罠、『体育館というハコ』に食い殺されたんだ」

　何一つ、わかっていなかった。

　中音と外音、メンバー同士の音量バランス、会場の音響……どれもいま、初めて知ったことばかりだ。

「真太郎がここで折れずに、数多の天才たちに立ち向かい続けたいなら、テクニックとか音作りだけじゃなく、音響というものを知らなきゃいけない。ギターとアンプの特性、空間の反響、そして｜PAを通した外音のコントロール……空間《ハコ》の帯域を支配しろ」

　知恵を絞ったつもりでいた。機材の限界を、努力でカバーしたつもりでいた。

　だが、俺は音響という戦場のルールすら知らずに、素手で魔王に突っ込んでいたようなものだったのだ。

「心配すんな、お前は耳がいいんだ。すぐに理解できる。……いいか、真太郎」

叔父は、短くなったタバコを灰皿に押し付けながら、ニヤリと笑った。

「これから先、お前は嫌ってほど出会うはずだ。アイツみたいに何も考えず、ただデカいだけの無神経な音を垂れ流す連中にな。そいつらの音を全部、お前の手で檻にぶち込んでやれ。そして、お前の音で空間ごとねじ伏せるんだ」

　戦うための理論が足りなかったんだ。だから、誰にも俺の音を届けられなかった。

　悔しいけど、知らなかったからで許してくれる時間は、もう終わった。

　俺は知りたい、音のことを。

　さっきまで抱えていた絶望は、気がつけばどこにもいなかった。