この人生、採点中

第二章 あなたは、誰の採点者ですか

Review23 退職届は、二度書かれた

　金曜日の夜、高瀬悠介は帰宅してからも、玄関の明かりを消せずにいた。

　靴を脱ぎ、鞄を置き、上着をハンガーに掛ける。いつもなら何も考えずに済ませる動作が、今夜はひどく遅かった。

　佐伯が会社で叫んだ声が、まだ耳に残っている。

『僕は、辞めたいって言ったんです！』

　その言葉を聞いた総務担当者は、困惑していた。受付の女性も、エレベーターで会った社員も、誰も嘘をついているようには見えなかった。

　彼らにとって、佐伯は今日も働いていた。

　本人だけが、働いていない。

　しかも、本人が望んでいない異動まで承認されている。

　高瀬は台所で水を飲み、スマートフォンを取り出した。

　Reviewの画面には、先ほどと同じ表示が残っていた。

『評価対象：佐伯』

『現在の評価：★★★★★』

『本人の希望により、異動が承認されました』

　その下に、二つの選択肢。

『評価を修正しますか？』

『YES』

『NO』

「……誰の希望だよ」

　高瀬は呟いた。

　佐伯本人は、辞めたいと言った。

　森田も聞いた。自分も聞いた。

　それなのに、画面は異動を「本人の希望」と断定している。

　高瀬はYESにもNOにも触れず、佐伯から聞いた言葉をノートに書いた。

『退職したい』

『異動は希望していない』

『自分の知らないところで決められるのが嫌だ』

　最後の一行を書いたところで、ペンが止まった。

　これは佐伯の言葉だ。

　だが、今ここにいるのは自分一人だった。

　本人の意思を残すと言いながら、自分のノートに書くだけでは、また他人が佐伯の人生をまとめていることになる。

　高瀬はスマートフォンを開き、佐伯へメッセージを送った。

『今日はお疲れさまでした。さっき話してくれた希望を、あなた自身の言葉でも残しておきませんか。必要なら、文章を整理する手伝いはできます』

　返信が来るまで、十分ほどかかった。

『ありがとうございます。自分で書きます』

　高瀬は、その一文を見て、ようやく玄関の明かりを消した。

　　　　　◇

　翌朝、佐伯は自宅の食卓に座っていた。

　目の前には、白い紙が二枚。

　一枚目は、会社から渡された異動通知の写しだった。

　所属部署、異動日、業務内容。

　どれも、佐伯には覚えのないものばかりだった。

　二枚目は、何も書かれていない便箋だった。

　母親が台所から声をかける。

「朝ご飯、食べる？」

「……あとで」

「昨日、遅かったね」

「うん」

「会社、どうだった？」

　佐伯は答えなかった。

　母親はそれ以上聞かず、味噌汁の鍋に蓋をした。

　その小さな音を聞きながら、佐伯はペンを握った。

『退職届』

　書き出しだけで、手が止まった。

　前にも書いた。

　確かに書いた。

　それなのに、会社の記録では、自分が取り下げたことになっていた。

　また同じことになるのではないか。

　書いても、消されるのではないか。

　そう考えると、次の文字が出てこなかった。

　佐伯は便箋を裏返した。

　その裏に、小さく書いた。

『僕は、辞めたい』

　しばらく眺めた。

　それから、もう一行。

『僕が決めた』

　たった二行だった。

　会社に提出するには足りない。

　誰かを説得する文章にもなっていない。

　それでも佐伯は、紙を捨てなかった。

　　　　　◇

　同じ頃、高瀬は休日の学校にいた。

　来週の授業で使う資料を、職員室の印刷機で刷っていた。地域の産業について調べる課題で、前回の授業改善会議を受けて、最初に目標を示す欄を作ってある。

『今日の目標：資料を比較して、自分の考えを説明する』

　高瀬は印刷された文字を確認した。

「……よし」

　そこへ、休日の部活動を終えた三上が顔を出した。

「先生！」

「何で休日までお前に会うんだよ」

「こっちの台詞だわ！」

　三上は汗で濡れた前髪をかき上げ、職員室の入口から中を覗いた。

「何してんの？」

「授業準備」

「休みの日まで？」

「先生にもいろいろあるんだよ」

「ブラックじゃん」

「お前、言葉の選び方！」

　三上は笑ったが、高瀬の机に積まれた資料を見ると、少しだけ表情を変えた。

「先生、最近忙しそうだよね」

「そうか？」

「うん。授業中は普通だけど、たまに急に黙る」

　高瀬は手を止めた。

　佐伯のことを考えていた時だろうか。

　授業には集中しているつもりだったが、生徒には案外見えているものらしい。

「……ちょっと考え事があってな」

「ふーん」

　三上はそれ以上聞かなかった。

　代わりに、印刷機の横に置かれた紙の束を指差す。

「それ、運ぶ？」

「え？」

「教室まで持ってくんでしょ」

「まあ、そうだけど」

「じゃあ半分持つわ」

　三上は返事を待たずに、紙の束を半分持ち上げた。

「おい、部活帰りだろ。早く帰れよ」

「先生一人で持つより早いじゃん」

「……ありがとな」

「唐揚げでいいよ」

「お前の親切、全部有料なの！？」

　三上が笑った。

　高瀬も笑い、残りの紙を抱えた。

　教室へ向かう廊下は静かだった。窓の外では、運動部の掛け声が遠くから聞こえる。

　三上は階段を上りながら、ふと思い出したように言った。

「先生」

「何だ」

「俺、前に言ったじゃん」

「何を？」

「先生を覚えてるの、今日が初めてじゃないって」

　高瀬の足が止まりかけた。

「……ああ」

「先生が俺のこと忘れてた時さ、俺、めっちゃ腹立ったんだよね」

　三上は前を向いたまま続けた。

「でも、先生が忘れてても、俺が覚えてることは消えないじゃん」

「……うん」

「だから、何回でも言えばいいかなって」

　高瀬は三上の横顔を見た。

　あの七回目の自己紹介。

　自分が忘れていた時間を、三上は一人で抱えていた。

「……お前、強いな」

　高瀬が言うと、三上は振り返った。

「は？」

「いや、何でもない」

「急に褒めるなよ。怖いわ」

「褒めても怒られるのかよ！」

　三上は笑いながら教室の扉を開けた。

　高瀬はその後ろを歩いた。

　忘れられても、覚えていることは消えない。

　その言葉が、胸の奥に残った。

　　　　　◇

　午後三時。

　森田から連絡が入った。

『佐伯さん、退職届を書いたそうです』

　高瀬はすぐに返信した。

『本人が？』

『はい。自分で』

　少しして、佐伯本人からもメッセージが届いた。

『書きました。今度は、取り下げません』

　高瀬は画面を見つめた。

　その言葉を信じたいと思った。

　だが、前回も佐伯は取り下げていない。

　取り下げたことにされたのだ。

『分かりました。提出方法も、佐伯さん自身が決めましょう。会社から返事が来たら、内容を確認させてもらってもいいですか』

『はい』

　高瀬はスマートフォンを置いた。

　その時、Reviewが震えた。

　画面に、新しい通知が表示される。

『評価対象：佐伯』

『現在の評価：★★★★★』

　続いて、文章が変わった。

『本人の希望を確認しました』

　高瀬は息を止めた。

　佐伯が退職届を書いたからか。

　それとも、別の何かが起きたのか。

　画面の下に、一文が追加された。

『希望内容：異動先での勤務継続』

「……違う！」

　高瀬は声を上げた。

　佐伯は、辞めたいと言っている。

　本人の希望は、明確だった。

　それなのに、Reviewは正反対の内容を表示している。

　高瀬は画面を睨んだ。

　星は五つ。

　評価は変わらない。

　本人の言葉だけが、別の意味に置き換えられている。

　その時、佐伯から電話がかかってきた。

「……先生」

「佐伯さん、どうしました？」

　電話の向こうで、佐伯が息を切らしていた。

「退職届……」

「はい」

「なくなりました」

　高瀬は立ち上がった。

「……え？」

「さっきまで、机の上に置いてたんです。母にも見せました。写真も撮りました」

「写真は？」

「残ってます」

「じゃあ、紙だけ？」

「はい。でも……」

　佐伯の声が震えた。

「写真の文字が、変わってるんです」

　高瀬は何も言えなかった。

「『退職届』って書いたはずなのに」

　佐伯が続けた。

「今、写真には……」

　そこで声が途切れた。

　高瀬はスマートフォンを握り直した。

「佐伯さん？」

　数秒の沈黙。

　そして。

「『異動承諾書』って、書いてあります」

　高瀬の背筋が冷たくなった。

　　　　　◇

　高瀬は森田に連絡を入れた。

『佐伯さんの退職届が異動承諾書に変わったらしい』

　森田から、すぐに電話がかかってきた。

「先生、今どこ？」

「学校を出たところ」

「佐伯さんからも聞いた」

「……どうする？」

　森田は少し黙った。

「まず、佐伯さんのところへ行こう」

「分かった」

「ただ、先生」

「何だ？」

「今度は、私たちが代わりに決めないで」

　高瀬は目を閉じた。

「……ああ」

「佐伯さんがどうしたいか、もう一回聞こう」

「分かった」

　電話を切る。

　高瀬は車へ向かった。

　その時、スマートフォンが震えた。

　Reviewだった。

『評価を修正しますか？』

　YES。

　NO。

　高瀬は画面を見つめた。

　押せば、何かが変わるのかもしれない。

　押さなければ、佐伯の意思は消され続けるのかもしれない。

　だが、今の高瀬には分かっていた。

　自分が星を一つ選ぶだけでは、佐伯の人生を取り戻したことにはならない。

　高瀬は画面を閉じた。

　佐伯の家へ向かう。

　本人が、何を望んでいるのか。

　もう一度、その声を聞くために。

　　　　　◇

　夕方、佐伯の家に着いた。

　玄関を開けたのは、佐伯の母親だった。

　高瀬と森田を見て、深く頭を下げる。

「……わざわざ、すみません」

「いえ。佐伯さんは？」

「奥にいます」

　案内された居間で、佐伯は机に向かっていた。

　目の前には、二枚の紙。

　一枚は、白紙。

　もう一枚は、異動承諾書。

　佐伯は顔を上げた。

「……先生」

「来ました」

「森田さんも」

「うん」

　二人が座ると、佐伯は紙を指差した。

「これ、僕が書いたんです」

　異動承諾書。

　署名欄には、佐伯の名前があった。

「でも、僕は退職届を書いた」

　高瀬は頷いた。

「聞いてます」

「母も見ました」

　母親が頷く。

「確かに、退職届でした」

　佐伯は白紙を手に取った。

「だから、もう一回書こうと思ったんです」

「……はい」

「でも」

　佐伯はペンを握った。

「怖くて、書けないんです」

　高瀬は黙った。

　佐伯の手は震えていた。

「また、変わるかもしれない」

「……」

「何回書いても、僕の言葉じゃなくなるかもしれない」

　森田が静かに聞いた。

「佐伯さん、今はどうしたい？」

　佐伯は、しばらく答えなかった。

　やがて、顔を上げた。

「……辞めたいです」

　声は小さかった。

　けれど、はっきりしていた。

「会社を辞めたい。もう、僕の知らないところで働いてる僕に、人生を決められたくない」

　高瀬は頷いた。

「分かりました」

「でも、怖いです」

「……はい」

「僕が何を言っても、全部変えられるなら」

　佐伯は、白紙を見つめた。

「僕は、どうしたらいいんですか」

　高瀬は、すぐには答えなかった。

　森田も黙っていた。

　部屋の時計が、秒針を刻む。

　佐伯の母親が、湯呑みを三つ運んできた。

　湯気が立ち上る。

　佐伯は、その湯気を見つめた。

　そして、ぽつりと言った。

「……先生」

「はい」

「僕、もう一回書きます」

　高瀬は顔を上げた。

「……いいんですか」

「はい」

　佐伯は白紙を机に置いた。

「今度は、誰かに見ててほしいです」

　森田が頷いた。

「見てるよ」

　母親も、椅子を引いた。

「私も」

　高瀬は佐伯を見た。

「俺も、ここにいます」

　佐伯はペンを握り直した。

　ゆっくりと。

　一文字ずつ。

『退職届』

　書いた。

　続けて、本文。

　退職を希望すること。

　異動を希望していないこと。

　自分の意思で書いていること。

　佐伯は、途中で何度も手を止めた。

　それでも、最後まで書いた。

　署名を終えると、ペンを置いた。

「……できました」

　高瀬は頷いた。

「はい」

　森田も頷いた。

　母親が、そっと息を吐いた。

　四人で、その紙を見つめた。

　誰も拍手しなかった。

　誰も、点数をつけなかった。

　ただ、佐伯が書いたという事実を、確かめていた。

　その時。

　高瀬のスマートフォンが震えた。

　Review。

　画面に、一文が表示された。

『本人の意思を確認しました』

　高瀬は息を止めた。

　続けて。

『評価対象：佐伯』

『現在の評価：★★★★★』

　そして。

『希望内容を更新します』

　佐伯が、高瀬の顔を見た。

「……先生？」

　高瀬は画面を見つめた。

　文字が、ゆっくりと変わっていく。

『退職希望』

　高瀬は息を吐いた。

　初めて。

　Reviewが、佐伯の本当の意思を表示した。

　だが。

　次の瞬間。

　画面が暗転した。

　新しい文章が浮かぶ。

『希望内容の変更に伴い、現在の評価を再計算します』

　星が一つずつ消えていく。

　★★★★★

　★★★★☆

　★★★☆☆

　★★☆☆☆

　★☆☆☆☆

　そして。

　最後の一つも、消えた。

『評価：☆☆☆☆☆』

　高瀬は動けなかった。

　その下に、短い一文が表示された。

『現在の評価を維持できない場合、代替記録を優先します』

　佐伯が、静かに聞いた。

「……先生」

「……はい」

「何か、変わりましたか」

　高瀬は、答えられなかった。

　机の上には、退職届がある。

　佐伯本人が書いたものだ。

　母親も、森田も、高瀬も見ていた。

　けれど。

　スマートフォンの画面には、別の言葉が表示されていた。

『代替記録を優先します』

　高瀬は、ゆっくりと顔を上げた。

　佐伯が、こちらを見ている。

　その目には、期待と恐怖が混ざっていた。

　高瀬は、スマートフォンを伏せた。

「……変わりました」

　佐伯の表情が揺れた。

「……何が？」

　高瀬は、机の上の退職届を見た。

　そして、佐伯を見た。

「あなたの希望が、ちゃんと表示されました」

　佐伯は息を止めた。

「……本当に？」

「はい」

　高瀬は頷いた。

「ただ、そのあとに、別の表示が出ました」

「……」

「まだ、何が起きるか分かりません」

　佐伯は、しばらく黙っていた。

　やがて、退職届へ視線を落とした。

「……そっか」

　その声は、震えていた。

　けれど、佐伯は紙を手放さなかった。

「じゃあ」

　佐伯は言った。

「今度は、消される前に出しましょう」

　高瀬は顔を上げた。

　森田も、佐伯を見た。

　佐伯は、もう一度言った。

「僕が、出します」

　その言葉だけは、誰のものにも変わっていなかった。