この人生、採点中

第二章 あなたは、誰の採点者ですか

Review21 出勤したことになっている

　日曜日の朝、高瀬悠介はスマートフォンを裏返したまま、食卓に座っていた。

　昨夜から一度も画面を開いていない。

　雨は夜のうちに上がり、窓の外には洗濯物を干す人の姿が見えた。隣の部屋からは掃除機の音が聞こえる。どこにでもある休日の朝だった。

　それなのに、テーブルの上の小さな機械だけが、妙に重く感じられた。

『未評価のまま、保存しますか？』

　あの文字は、まだ残っているのだろうか。

　高瀬はパンを一口かじり、牛乳を飲んだ。

「……逃げてるわけじゃない」

　独り言だった。

　自分でも、誰に向かって言っているのか分からない。

　昨日、佐伯は自分に人生を採点してほしいと言った。

　高瀬は断った。

　その判断が正しかったかどうかは、今も分からない。

　ただ、知らない人間の人生に、五つの星から一つを選ぶことだけはしたくなかった。

　スマートフォンを手に取る。

　画面をつけた。

　Reviewの通知は、消えていた。

「……え？」

　アプリを開く。

　昨夜の選択画面はない。

　履歴にも残っていない。

　代わりに、画面の一番上に短い文章が表示されていた。

『保留中の評価があります』

　高瀬は眉を寄せた。

「勝手に保留にしたのかよ」

　その下には、昨日の文章があった。

『あなたは今日、一人の人生を採点しませんでした。』

　そして。

『評価対象：高瀬悠介』

　高瀬は息を止めた。

　佐伯の人生を採点しなかったことが、今度は自分の評価になっている。

　画面の下に、星が五つ並んでいた。

　☆☆☆☆☆

　高瀬は指を伸ばさなかった。

　その時、通常のメッセージアプリに通知が届いた。

　森田からだった。

『先生、起きてますか？』

『起きてる。どうした？』

　すぐに返事が来た。

『佐伯さんから連絡がありました。昨日のことで、少し話したいそうです』

　高瀬は画面を見つめた。

『本人が俺と話したいって？』

『はい』

　高瀬は短く返信した。

『分かった。電話できるなら、いつでも』

　送信してから、パンがまだ半分残っていることに気づいた。

　冷めたトーストを口に運んだが、味はよく分からなかった。

　　　　　◇

　電話がかかってきたのは、午前十時を少し過ぎた頃だった。

「……高瀬先生ですか」

「はい。佐伯さん？」

「昨日は、すみませんでした」

「いや、こちらこそ」

　高瀬は言いかけて、口を閉じた。

　何に対して謝ろうとしているのか、自分でも分からなかった。

「どうしました？」

　佐伯は少し黙った。

　電話の向こうで、車が通り過ぎる音がした。

「先生、昨日の話なんですけど」

「はい」

「中学校だけじゃないんです」

　高瀬は椅子に座り直した。

「……どういうことですか」

「今も、続いてるんです」

　佐伯は言った。

「僕、働いてることになってるんです」

　　　　　◇

　佐伯は現在、物流会社の事務職として登録されている。

　少なくとも、会社の記録上は。

　入社したのは二年前。

　勤怠表には、毎月ほとんど欠勤がない。業務評価も悪くなく、上司からは「真面目で安定している」と言われている。

　けれど、佐伯本人は、その会社へ一度も出勤したことがなかった。

「……一度も？」

　高瀬は聞き返した。

「はい」

「面接は？」

「受けました。内定ももらいました。でも、初出勤の日に行けなくなって」

　佐伯は淡々と答えた。

「朝、玄関まで行ったんです。靴も履いた。でも、外に出られなかった」

「……」

「会社に電話しました。体調が悪いので休ませてくださいって」

　そこで、佐伯は小さく息を吐いた。

「そしたら、電話に出た人が言ったんです」

『佐伯さん、もう席にいますよ』

　高瀬は何も言えなかった。

「最初は間違いだと思いました。でも、会社から届くメールには、僕が仕事をした記録が残っていた。会議の議事録にも名前があって、僕が発言したことになっていた」

「……給与は？」

「振り込まれています」

「……」

「毎月、普通に」

　佐伯の声が少し震えた。

「僕、何もしてないのに」

　高瀬は窓の外を見た。

　日曜日の住宅街。

　子どもが自転車に乗り、父親らしい男性が後ろから声をかけている。

　世界は、何事もないように動いている。

「会社には、相談したんですか」

「しました」

「何て？」

「『疲れてるんじゃないか』って」

　佐伯は笑った。

　乾いた笑いだった。

「上司は、僕が毎日出勤しているのを見てるんです。仕事もしてる。だから、僕が『行ってない』って言っても、冗談か、体調が悪いんだと思われる」

　高瀬は、昨日の通知表を思い出した。

　欠席ゼロ。

　意欲的に参加。

　充実した学校生活。

　今度は、それが会社で起きている。

「……佐伯さん」

「はい」

「今、どこにいますか」

「家です」

「一人ですか」

「母がいます」

　高瀬は少しだけ息を吐いた。

「お母さんは、今の状況を知ってますか」

「はい。家にいる僕を見てますから」

「……そうですか」

　電話の向こうで、佐伯が何かを飲む音がした。

「先生」

「はい」

「僕、昨日、ひどいこと言いましたよね」

『先生も、僕の通知表のほうが好きなんでしょうね』

　高瀬は、その言葉を思い出した。

「……ひどいとは思ってません」

「でも、困らせた」

「困りました」

　正直に答えた。

　佐伯が少し笑う。

「ですよね」

「ただ、困ったからって、話を聞きたくないわけじゃないです」

　佐伯は黙った。

　高瀬は続けた。

「昨日、あなたの人生を採点してほしいと言われて、俺は断りました」

「……はい」

「今も、点数はつけられません」

「……」

「でも」

　高瀬は言葉を選んだ。

「あなたが話してくれたことを、なかったことにはしたくないです」

　電話の向こうで、佐伯が息を吸う音がした。

「……先生」

「はい」

「それ、どうやったらできますか」

　高瀬は答えられなかった。

　記録を直す方法も。

　学校にいたもう一人の佐伯が何なのかも。

　会社で働いていることになっている理由も。

　何一つ、分からない。

　それでも。

「……まず、今ある記録と、あなたが実際に経験したことを整理しませんか」

　高瀬は言った。

「一緒に」

　　　　　◇

　午後。

　高瀬は森田に連絡を入れた。

『佐伯さんと話した。今も現象が続いてるらしい』

　森田からの返信は、少し遅れて届いた。

『はい。本人からも聞いています』

『森田は知ってたのか？』

『知ってました』

　高瀬は画面を見つめた。

『何で昨日、言わなかった？』

　しばらくして、電話がかかってきた。

「先生」

「……おう」

「怒ってる？」

「ちょっとな」

「そっか」

　森田は静かに答えた。

「昨日、私が全部説明したら、先生は佐伯さん本人の話を聞く前に、どうにかしようとしたと思う」

　高瀬は反論しかけた。

　けれど、昨日の自分を思い返す。

　佐伯が「学校へ行けなかった」と言った時。

　すぐに原因を探そうとした。

　家族は。

　学校は。

　誰が代わりにいたのか。

　確かに、自分は答えを急いでいた。

「……そうかもしれん」

「でも、黙ってたのは私の判断。先生が怒るのも分かる」

　森田は少し間を置いた。

「ごめん」

　高瀬は椅子にもたれた。

「いや……俺も、怒る前に聞けばよかった」

「先生、最近謝るの早いね」

「謝罪の達人になりつつある」

「それはそれで心配」

　二人で少し笑った。

　けれど、森田の声はすぐに真剣なものへ戻った。

「先生。佐伯さん、今の会社を辞めたいって言ってる」

「……そうなのか」

「でも、辞められないんだって」

「何で？」

「退職届を出したら、翌日には取り消されてたらしい」

　高瀬は眉を寄せた。

「本人が？」

「違う。会社の記録では、佐伯さん本人が取り下げたことになってた」

　高瀬は、スマートフォンを握り直した。

「……それ、いつの話？」

「先週」

「……」

「先生」

　森田が言った。

「佐伯さんは、もう一人の自分が何をしているのか、分からないまま生活してる」

　高瀬は黙った。

「仕事をして、給料をもらって、会社では評価されてる。でも本人は、何も選べない」

　森田の声が少し低くなる。

「昨日、先生に採点してほしいって言ったのは、たぶん」

　そこで言葉を切った。

「自分が本当にいるのか、誰かに決めてほしかったんだと思う」

　高瀬は目を閉じた。

　昨日の佐伯の顔が浮かぶ。

『僕がいないほうが、ちゃんとした僕がいるんです』

　高瀬は、ようやく理解し始めていた。

　佐伯が欲しかったのは、点数そのものではない。

　自分の人生を、自分のものだと言ってくれる誰かだったのかもしれない。

　ただ、それもまだ、高瀬の推測にすぎなかった。

「……森田」

「うん」

「佐伯さんに、もう一回会いたい」

「本人に聞いてみる」

「頼む」

　電話を切った。

　　　　　◇

　夕方。

　高瀬は机の上にノートを開いた。

　佐伯から聞いた話を、忘れないうちに整理するためだった。

　ただし、本人の許可なく詳細な個人情報を書き残すことは避けた。次に会った時、何を確認したいかだけを箇条書きにする。

『学校に行かなかった日と、出席記録』

『会社に出勤していない日と、勤怠記録』

『本人が希望していること』

『今、困っていること』

　最後に、もう一行。

『誰が、何を決めているのか』

　高瀬はペンを止めた。

　森田は、学校の記録から消えた。

　三上は、教師の記憶と名簿から消えた。

　佐伯は、本人がいない場所で、本人がいることになっている。

　それぞれ違う。

　けれど、共通していることがある。

　本人の意思とは関係なく、存在の扱いが変わっている。

　高瀬はノートを閉じた。

　その時、スマートフォンが震えた。

　森田からだった。

『佐伯さん、会いたいそうです』

　続けて。

『ただ、条件があります』

　高瀬は返信した。

『何？』

　数秒後、答えが届いた。

『会社に、一緒に来てほしいそうです』

　高瀬は画面を見つめた。

　会社。

　佐伯が一度も出勤したことのない場所。

　けれど、毎日働いていることになっている場所。

　高瀬は、ゆっくりと息を吐いた。

『分かった。佐伯さんと日時を相談したい』

　送信する。

　それから、机の上のスマートフォンを裏返した。

　Reviewの画面は、まだ開いていない。

　保留中の評価がどうなったのかも、分からない。

　ただ。

　今は、星を選ぶより先に、確かめたいことがあった。

　佐伯が会社へ行った時。

　そこにいるはずの「佐伯」は、どうなるのか。

　高瀬は窓の外を見た。

　夕暮れの空が、少しずつ暗くなっていた。

　明日から、また学校が始まる。

　生徒たちの日常も。

　佐伯の知らない仕事も。

　何事もなかったように、動き続ける。

　その中で。

　佐伯だけが、自分の人生から取り残されている。

　高瀬は、閉じたノートに手を置いた。

「……今度は、ちゃんと聞こう」

　誰かの人生を、勝手に決めないために。

　そして。

　本人が選んだことまで、なかったことにされないために。