この人生、採点中

第二章 あなたは、誰の採点者ですか

Review20 欠席理由は、存在しない

　土曜日の朝、高瀬悠介は予定より三十分早く目を覚ました。

　カーテンの隙間から差し込む光は薄く、窓の外では雨が降り始めていた。昨夜の天気予報では曇りだったはずだが、駐車場のアスファルトにはすでに黒い染みが広がっている。

　枕元のスマートフォンを手に取る。

　予定表には、午後二時から森田と会う約束が入っていた。

『森田さんと面会』

　自分で入力した文字を見て、高瀬は苦笑した。

「面会って。病院かよ」

　もっと普通の書き方があっただろうに。

　森田から連絡が来たのは、一昨日の放課後だった。

『先生に会ってほしい人がいます』

　続けて送られてきたのは、駅から少し離れた喫茶店の住所だけ。誰が来るのか、どんな事情を抱えているのかは聞いていない。

　ただ、一つだけ確認した。

『その人は、俺に会いたいって言ってるのか？』

　森田の返事は、短かった。

『はい。本人が希望しています』

　高瀬はベッドから起き上がり、台所へ向かった。

　コーヒーを淹れようとして、棚の前で手を止める。

　以前、森田にブラックコーヒーを出した時のことを思い出したのだ。

『先生、私がブラック飲めるようになったと思った？』

　そんなふうに笑われた。

　高瀬は結局、インスタントコーヒーの瓶を戻し、麦茶をグラスに注いだ。

「……何で俺まで影響されてんだよ」

　誰もいない部屋で呟く。

　笑い声は返ってこなかった。

　　　　　◇

　約束の喫茶店は、古い商店街の外れにあった。

　入口のガラスには雨粒が幾筋も伝い、扉を開けると、小さなベルが鳴った。焙煎した豆の香りと、焼いたバターの匂いが混ざっている。

　店内の奥に、森田がいた。

「先生、こっち」

　窓際の席から手を振っている。

「早いな」

「先生が遅刻しないか心配だったので」

「十三年分を一回で取り返そうとしてるんだよ」

「じゃあ、あと十三年くらい早く来てください」

「要求が重い！」

　森田は笑った。

　その向かいには、もう一人いた。

　高瀬より少し若い男だった。紺色のパーカーに黒いズボン。テーブルの上には、水の入ったグラスが置かれている。

　男は高瀬を見ると、椅子から立ち上がった。

「……初めまして」

　低い声だった。

「初めまして。高瀬です」

　高瀬も頭を下げる。

　男は名乗ろうとして、一瞬だけ口を閉じた。

「……佐伯です」

「佐伯さん」

　高瀬は、その名前を繰り返した。

　男の肩が、わずかに動いた。

「座ってください」

　森田が言った。

　高瀬は二人の向かいに腰を下ろした。

　店員が注文を取りに来る。

「先生、何飲む？」

「コーヒーで」

「ブラック？」

「……ミルクつけてください」

　森田が吹き出した。

「学習した」

「うるさい」

　佐伯は笑わなかった。

　そのことに気づいて、高瀬も口を閉じた。

　　　　　◇

「佐伯さんは、私と同じような経験をした人です」

　森田が切り出した。

　高瀬は頷いた。

「記録から……こぼれた？」

「はい」

　佐伯が答えた。

「ただ、森田さんとは少し違います」

　彼はグラスに触れた。飲むわけではなく、指先で水滴を拭っている。

「僕の場合、最初に消えたのは、名前じゃありませんでした」

「……何が？」

「欠席です」

　高瀬は眉を寄せた。

「欠席？」

「中学二年の時、学校を休んだんです」

　佐伯は淡々と話し始めた。

「最初は三日でした。熱があって、病院にも行きました。家で寝て、四日目に学校へ戻ったんです」

「うん」

「そしたら、担任に言われました」

　佐伯は高瀬を見た。

「『昨日も来てただろ』って」

　雨が窓を叩いた。

　高瀬は黙っていた。

「出席簿は全部、出席になっていました。授業のノートも、提出物も、僕がやったことになっていた」

「……誰かが代わりに？」

「分かりません」

　佐伯は首を振った。

「僕の字でした。自分では書いていないのに」

　高瀬は背中に冷たいものを感じた。

　森田の時は、学校から彼女の存在が抜け落ちていた。

　佐伯の場合は逆だ。

　いなかったはずの時間が、いたことになっている。

「それからも、休んだ日は全部、出席になりました」

「家族は？」

「休んだことを覚えていました。病院の領収書も残っていました。でも学校では、誰も信じてくれなかった」

　佐伯はグラスから手を離した。

「最初は、得したと思ったんです」

「……得？」

「欠席がつかないから。皆勤賞も取れるし、先生にも褒められる」

　少しだけ、笑った。

「休んでも、ちゃんと学校に来たことになる。便利でしょう？」

　その笑い方が、高瀬には妙に痛々しく見えた。

「でも、ある日」

　佐伯の声が低くなった。

「僕は、学校に行くのをやめました」

　　　　　◇

　佐伯は中学二年の冬から、教室へ行けなくなった。

　理由は一つではなかったという。授業についていけなくなったこと。クラスで居場所を見つけられなかったこと。朝になると身体が重くなり、制服に袖を通すだけで吐き気がしたこと。

　家族は心配し、学校にも相談した。

　けれど、学校側の記録では、佐伯は毎日出席していた。

「担任は、僕が教室にいるのを見たって言うんです」

「……本人がいないのに？」

「はい」

「クラスメイトは？」

「いたって」

　佐伯は答えた。

「普通に話したって。給食も食べてたって。体育にも出てたって」

　高瀬はコーヒーカップを置いた。

「じゃあ、学校にいた佐伯さんは……」

「分かりません」

　佐伯は即答した。

「僕なのか、僕じゃない誰かなのか。そもそも、本当に何かがいたのか」

　森田が静かに続けた。

「佐伯さんは、家では確かに休んでいたんです。お母さんも見ている。でも学校では、出席していることになっていた」

「……それで？」

　高瀬が聞いた。

　佐伯は窓の外を見た。

「卒業しました」

　高瀬は言葉を失った。

「一度も学校に戻らないまま、卒業証書が届きました。通知表も、卒業アルバムも、全部そろっていました」

「……」

「僕、卒業アルバムの写真、撮ってないんです」

　佐伯は鞄から一枚の写真を取り出した。

　古い卒業アルバムのページをスマートフォンで撮影したものだった。

　そこには、制服姿の少年が写っていた。

　無表情で、まっすぐカメラを見ている。

「これが僕です」

　佐伯が言った。

「でも、こんな写真を撮った覚えはありません」

　高瀬は写真を見つめた。

　顔立ちは、確かに目の前の佐伯に似ている。

　けれど、それが何を意味するのかは分からなかった。

「……怖かったでしょう」

　高瀬が言うと、佐伯は首を振った。

「最初は」

　そこで言葉を切った。

「でも、もっと嫌だったのは、別のことです」

「何ですか」

「僕がいなくても、誰も困らなかったことです」

　高瀬は顔を上げた。

「僕が学校に行かなくても、僕は出席していた。僕が授業を受けなくても、ノートは埋まっていた。僕が誰とも話していなくても、みんなは僕と話したことになっていた」

　佐伯の指が、テーブルの端を強く掴んだ。

「僕がいないほうが、ちゃんとした僕がいるんです」

　森田は何も言わなかった。

　高瀬も、すぐには言葉を返せなかった。

　窓の向こうで、傘を差した親子が通り過ぎる。子どもが水たまりを踏み、母親が慌てて手を引いた。

　そのありふれた光景が、今は遠く感じられた。

　　　　　◇

「……どうして、俺に会いたかったんですか」

　高瀬は尋ねた。

　佐伯は、しばらく答えなかった。

　森田が彼を見る。

「無理に話さなくてもいいよ」

「大丈夫です」

　佐伯は鞄を開けた。

　中から、透明なファイルを取り出す。

　何枚かの紙が挟まれていた。

「森田さんから、先生の話を聞きました」

「俺の？」

「忘れていた生徒を、探してくれたって」

　高瀬は森田を見た。

　森田は小さく頷いた。

「それで、思ったんです」

　佐伯が言った。

「この人なら、分かるかもしれないって」

　ファイルから一枚の紙を抜く。

　古い通知表のコピーだった。

　高瀬は受け取った。

　出席日数。

　欠席日数。

　各教科の評定。

　所見欄。

　そこには、丁寧な文字でこう書かれていた。

『毎日休まず登校し、学級の活動にも意欲的に参加しました。周囲の友人とも協力し、充実した学校生活を送ることができました。』

　高瀬は、その文章を読んだ。

　もう一度。

　そして、欠席日数を見る。

　ゼロ。

「……これを？」

「はい」

　佐伯は答えた。

「先生に、採点してほしいんです」

　高瀬の指が止まった。

「……採点？」

「僕の中学校生活は、何点だったんでしょうか」

　佐伯は笑っていなかった。

「学校に行けなかった僕と、毎日学校に行っていた僕。どっちが正しかったんですか」

　高瀬は通知表を見た。

　紙の上では、佐伯は模範的な生徒だった。

　休まず登校し、授業を受け、友人と協力し、卒業した。

　けれど、目の前の佐伯は、その三年間を自分のものだと思えていない。

　高瀬は口を開いた。

「……それは」

　言葉が続かなかった。

　佐伯が待っている。

　森田も、何も言わない。

　高瀬は、ようやく答えた。

「俺には、点数をつけられません」

　佐伯の表情が変わった。

「……どうしてですか」

「あなたが、何を経験してきたのか。まだ、ほとんど知らないからです」

「じゃあ、全部話したら？」

　佐伯は身を乗り出した。

「全部話したら、つけてくれますか？」

　高瀬は黙った。

「先生は、教師でしょう？」

　佐伯の声が少し強くなる。

「生徒のこと、評価する仕事でしょう？」

「……そうです」

「だったら」

　佐伯は通知表を指差した。

「これが正しいのか、間違っているのか。教えてくださいよ」

　高瀬は、もう一度紙を見た。

　欠席ゼロ。

　意欲的に参加。

　充実した学校生活。

　そこに書かれた言葉は、佐伯の話と食い違っている。

　それだけは、分かる。

「この記録は、あなたが話してくれた経験と一致していません」

　高瀬は言った。

「でも、だからといって、あなたの人生が間違っていたことにはならない」

　佐伯は目を伏せた。

「……そういう答えが欲しかったわけじゃないんです」

「……」

「僕は、知りたいんです」

　佐伯の声が震えた。

「僕が学校に行けなかったことは、悪いことだったのか」

　高瀬は息を吸った。

「悪いことじゃ――」

「じゃあ、何で」

　佐伯が遮った。

「僕の代わりに、学校へ行く僕が必要だったんですか？」

　高瀬は、何も言えなかった。

　　　　　◇

　喫茶店を出る頃には、雨が強くなっていた。

　佐伯は先に帰った。

　最後まで、高瀬に点数を求めることはなかった。

　ただ、別れ際に一言だけ言った。

「先生も、僕の通知表のほうが好きなんでしょうね」

　高瀬は否定しようとした。

　けれど、佐伯はもう背を向けていた。

　その後ろ姿を追いかけることは、しなかった。

　店の軒下で、森田が傘を開く。

「先生」

「……ん？」

「今日、どうでした？」

　高瀬は雨の向こうを見た。

「何もできなかった」

「そうかな」

「答えられなかった」

　森田は少し考えた。

「佐伯さん、答えを欲しがってたからね」

「……ああ」

「でも、先生が適当に点数つけたら、たぶんもっと怒ってたと思う」

　高瀬は苦笑した。

「難しいな」

「難しいよ」

　森田はあっさり答えた。

「私も、先生に全部分かってもらえたとは思ってないし」

「……そうだよな」

「でも、会ってよかったとは思ってる」

　高瀬は森田を見た。

「何で？」

「先生が、分かったふりしなかったから」

　森田は傘を少し傾けた。

「それだけ」

　高瀬は、しばらく黙っていた。

　やがて、小さく頷いた。

「……ありがとう」

「どういたしまして」

　森田が笑う。

「じゃあ、また」

「おう」

「次は、もうちょっと早く来てね」

「今日三十分前に来たんだけど！？」

「十三年分には足りない」

「計算が厳しい！」

　森田は笑いながら歩いていった。

　高瀬も傘を開く。

　雨の音が、急に近くなった。

　　　　　◇

　帰宅後。

　高瀬は濡れた上着を脱ぎ、机の上に置いたスマートフォンを手に取った。

　佐伯の話が頭から離れなかった。

　欠席していたのに、出席していた。

　行かなかった学校で、誰かと話していた。

　撮っていない卒業写真が残っていた。

　そして。

『僕がいないほうが、ちゃんとした僕がいるんです』

　高瀬は目を閉じた。

　その時。

　スマートフォンが震えた。

　画面に、見慣れた文字が浮かぶ。

　Review。

　高瀬は息を止めた。

　通知を開く。

　そこには、短い文章が表示されていた。

『あなたは今日、一人の人生を採点しませんでした。』

　高瀬は画面を見つめた。

　続けて、もう一文。

『その選択を、評価しますか？』

　星が五つ並んでいた。

　☆☆☆☆☆

　高瀬の指が止まる。

　自分が、評価されている。

　採点しなかったことを、採点しろと言われている。

「……ふざけんな」

　高瀬は呟いた。

　画面の星は、静かに並んでいる。

　どれかを選べば、何かが変わるのかもしれない。

　選ばなければ、何かが失われるのかもしれない。

　高瀬は、スマートフォンを机に置いた。

　触れなかった。

　星は、消えなかった。

　そのまま、画面の明かりだけが部屋を照らしていた。

　高瀬は窓の外を見た。

　雨は、まだ止んでいない。

　佐伯は今頃、どこにいるのだろう。

　帰宅しているのか。

　誰かと話しているのか。

　それとも、また一人で、自分の通知表を見つめているのか。

　分からない。

　分からないことばかりだった。

　それでも、高瀬は思った。

　あの通知表に書かれている佐伯だけを、佐伯だと決めつけることはできない。

　今日、目の前で話していた彼を、なかったことにもできない。

　高瀬はもう一度、スマートフォンを見た。

　五つの星。

　選択を待つ画面。

　その下に、今まで見たことのない小さな文字が表示されていた。

『未評価のまま、保存しますか？』

　選択肢は二つ。

『YES』

『NO』

　高瀬は指を伸ばしかけた。

　そして、止めた。

　森田の言葉を思い出す。

『押さないで』

　あの日、彼女は確かにそう言った。

　高瀬はスマートフォンを伏せた。

「……今日は、押さない」

　画面の向こうで、何が起きているのかは分からない。

　それでも。

　今夜だけは。

　誰かの人生を、五つの星に閉じ込めたくなかった。

　雨の音だけが、部屋に残った。