この人生、採点中

第二章 あなたは、誰の採点者ですか

Review17 拍手のあとで

　六時間目の終わりまで、あと十二分。

　高瀬は黒板の右端に書いた「発表」という二文字を見て、少しだけ後悔していた。

「先生、これ本当に今日やるの？」

「やる」

「明日じゃ駄目？」

「昨日も同じこと言っただろ」

「じゃあ明後日」

「お前の明日はいつ来るんだよ」

　教室に笑いが起きる。

　今日は社会科の調べ学習の発表日だった。地域の産業について班ごとに調べ、三分程度で説明する。資料の完成度だけでなく、調べたことを自分たちの言葉で伝えるのが狙いだ。

　ところが、四班の発表者である瀬川が、朝から妙に静かだった。

　普段から口数の多い生徒ではない。それでも今日は、授業が始まってから一度も顔を上げていない。

　高瀬は教卓の上に置いた発表順の紙を確認した。

　次が四班。

「じゃあ、準備して」

　班の生徒たちが立ち上がる。

　三上が瀬川の背中を軽く叩いた。

「行くぞ」

「……うん」

　瀬川は原稿を持って立ち上がった。

　その紙は、何度も折り直したのだろう。四隅が柔らかくなり、端には小さな皺が寄っていた。

　高瀬はそれを見ていた。

　昨日、放課後に瀬川と話した。

　家で弟の面倒を見ることが多く、勉強の時間を十分に取れないこと。小テストで三十一点を取り、どうすればいいのか分からなくなっていたこと。

　それでも、今日の発表資料は完成させてきた。

　高瀬は少し嬉しかった。

　だからこそ。

　その嬉しさが、自分の判断を鈍らせることになるとは思っていなかった。

　　　　　◇

「えっと……四班は、地域の……」

　瀬川の声が止まった。

　教室の前に立つと、想像していた以上に視線が集まる。

　窓際の生徒が頬杖をついている。前列では、発表資料を見ようと身体を乗り出す生徒がいる。誰も瀬川を責めてはいない。

　それでも、三十人以上の目が一斉にこちらを向いている。

　瀬川は原稿を持ち直した。

「地域の、産業について……」

　紙が小さく震える。

　三上が隣から囁いた。

「ゆっくりでいいって」

「……うん」

　瀬川は息を吸った。

「この地域では、昔から……」

　また止まる。

　教室の後方で、誰かが椅子を動かした。

　ギィ、と床を擦る音がした。

　瀬川の肩が跳ねる。

　高瀬は時計を見た。

　残り九分。

　ここで代わることもできる。班の別の生徒に続きを任せてもいい。

　だが、高瀬の頭には昨日の会話が残っていた。

『勉強してなくて』

『結構全部、分かんなくて』

　今日、瀬川は準備してきた。

　ここで発表できたら、本人の自信になるかもしれない。

「瀬川」

　高瀬は穏やかに声をかけた。

「急がなくていいぞ。最初の一文からでいい」

　瀬川が頷く。

「……はい」

　原稿を見る。

　口を開く。

　けれど、声が出ない。

　数秒が過ぎた。

　瀬川は原稿を握り締めたまま、俯いた。

「……すみません」

　ほとんど聞こえない声だった。

　高瀬は教卓から離れた。

「大丈夫。先生、隣にいるから」

　瀬川の横に立つ。

「一緒に読んでみるか」

　返事はない。

　高瀬は原稿の一行目を指差した。

「ここ。『この地域では』」

「……この地域では」

「うん」

「昔から……」

　瀬川が顔を上げた。

　声は小さかったが、確かに出た。

「昔から、繊維産業が……」

　高瀬は頷く。

　少しずつ。

　少しずつ。

　瀬川は原稿を読み進めた。

　三上が資料を掲げ、班の別の生徒が写真を指差す。発表はぎこちなかったが、最後まで止まることはなかった。

「以上です」

　瀬川が頭を下げた。

　高瀬は思わず笑った。

「よし。最後までできたな」

　そして、教室へ向き直る。

「みんな、拍手！」

　パチパチと音が広がった。

　最初は数人。

　それが教室全体に広がっていく。

　三上は隣で、誰よりも大きく手を叩いていた。

「やったじゃん、瀬川！」

　高瀬も拍手した。

　瀬川は俯いたまま、小さく頭を下げた。

　高瀬には、それが照れ笑いを隠しているように見えた。

　だから、気づかなかった。

　瀬川が原稿を握る手に、さらに力を込めていたことに。

　　　　　◇

　放課後。

「先生」

　職員室へ戻ろうとした高瀬を、三上が呼び止めた。

「瀬川、帰った？」

「いや、まだ教室にいると思うけど」

「……そっか」

　三上は妙な顔をしていた。

「何だよ」

「今日の発表さ」

「うん」

「先生、何で拍手させたの？」

　高瀬は首を傾げた。

「何でって……最後まで発表できただろ」

「うん」

「頑張ったから」

　三上は少し黙った。

「……そっか」

「何だよ。その反応」

「別に」

「言いたいことあるなら言えよ」

　三上は廊下の向こうを見た。

　それから、高瀬へ向き直った。

「瀬川、拍手されるの嫌いなんだよ」

「……え？」

「去年もあった。音読できなくて、最後まで読めた時に先生が拍手させて」

　三上は鞄の紐を握り直した。

「そのあと、めっちゃ嫌がってた」

　高瀬の表情が変わる。

「何で？」

「知らない」

「知らないのかよ」

「本人が嫌だって言ってたのは覚えてる」

　三上は少し声を落とした。

「先生さ、瀬川が普通に発表できてたら、拍手させた？」

　高瀬は答えようとした。

　他の班にも拍手はしていた。

　けれど、あんなふうに自分から声を張り上げて、教室全体へ拍手を促しただろうか。

「……同じようには、してないかもしれん」

「だよね」

　三上は頷いた。

「瀬川、そういうの気にするから」

　高瀬は教室の方を見た。

　さっきまで、良い発表だったと思っていた。

　最後までできた。

　みんなが拍手した。

　自分も嬉しかった。

　それで終わりだと思っていた。

「……教えてくれてありがとな」

　三上は少し驚いた顔をした。

「怒んないの？」

「何を」

「先生に文句言ったから」

「文句じゃないだろ」

「まあ、ちょっと文句だけど」

「ちょっとかよ」

　三上が笑った。

　高瀬も笑ったが、その笑いは長く続かなかった。

　　　　　◇

　教室へ戻ると、瀬川はまだいた。

　窓際の席で、原稿を鞄にしまっている。

「瀬川」

「……はい」

「少しいいか」

　瀬川は頷いた。

　高瀬は隣の椅子を引いた。

「今日の発表のことなんだけど」

　瀬川の指が止まる。

「……はい」

「先生、拍手させただろ」

「はい」

「嫌だった？」

　瀬川は答えなかった。

　高瀬は急いで言葉を重ねそうになった。

　頑張ったから。

　褒めたかったから。

　悪気はなかった。

　全部、事実だ。

　でも、それを今並べても、瀬川が話しやすくなるとは思えなかった。

　高瀬は口を閉じた。

　廊下から吹奏楽部の音が聞こえる。まだ曲にはなっていない、ばらばらの音階が夕方の校舎に響いていた。

「……嫌でした」

　瀬川が言った。

「そっか」

「みんな、普通に発表してたのに」

「うん」

「俺だけ、何か……」

　瀬川は言葉を探した。

「小さい子みたいで」

　高瀬は黙っていた。

「最後まで読めただけで、みんなに拍手されて」

「……うん」

「俺って、そんなにできないやつなんだって」

　瀬川は原稿を見つめた。

「先生がそう思ってるの、みんなにも分かった気がして」

　高瀬は息を吸った。

「……ごめん」

　瀬川が顔を上げる。

「先生は、最後までできたことが嬉しかった。だから拍手した」

「はい」

「でも、その嬉しさをお前も同じように感じるって、勝手に決めた」

　高瀬は少し間を置いた。

「嫌だったって言ってくれて、ありがとう」

　瀬川は俯いた。

「……三上から聞いたんですか」

「拍手が苦手だってことは、三上が教えてくれた」

「……あいつ」

「でも、今日どう感じたかは、お前に聞かないと分からないから」

　瀬川は、少しだけ口元を緩めた。

「三上、余計なことするなあ」

「怒ってる？」

「ちょっと」

「そっか」

「……でも」

　瀬川は原稿を鞄にしまった。

「先生に自分で言うの、嫌だったから」

　高瀬は頷いた。

「三上にも礼言わんとな」

「調子乗るからやめてください」

「確かに」

　二人で少し笑った。

　高瀬は、瀬川の机に置かれた筆箱を見た。

　ファスナーの隙間から、小さな消しゴムが覗いている。

　昨日話した、あの半分の消しゴムだった。

「瀬川」

「はい」

「次の発表、どうしたい？」

　瀬川は顔を上げた。

「……また、やるんですか」

「予定ではな」

「最悪」

「正直でよろしい」

　瀬川は少し笑ってから考えた。

「班の人と一緒なら、やります」

「うん」

「でも、途中で止まったら、代わってほしいです」

「分かった。班の人とも相談しよう」

「あと」

「うん」

「拍手は……普通にしてほしいです」

　高瀬は一瞬、考えた。

「普通に？」

「他の班と同じで」

「……分かった」

　瀬川が立ち上がる。

「じゃあ、帰ります」

「おう。気をつけて」

　扉のところまで歩いた瀬川が、ふと振り返った。

「先生」

「ん？」

「発表、全部嫌だったわけじゃないです」

「……そうか」

「三上が、資料持つタイミング間違えて」

　瀬川は少し笑った。

「まだ説明してない写真、先に見せてたんですよ」

「ああ、あれか」

「めっちゃ焦ってて」

「俺も見てた」

「面白かったです」

　瀬川は笑ったまま、教室を出ていった。

　高瀬はその背中を見送った。

　今日の発表は。

　成功でも、失敗でもない。

　瀬川にとっては、嫌だったことも、面白かったこともあった。

　その両方が、同じ三分間の中にあった。

　　　　　◇

　翌日の昼休み。

「先生、瀬川に謝った？」

　三上がパンを片手に聞いてきた。

「謝った」

「おお」

「何だ、その偉そうな反応」

「先生も成長するんだなって」

「お前、教師を何だと思ってる」

「完成品」

「だったら楽なんだけどな」

　三上は笑った。

　高瀬は、その隣で弁当を食べている瀬川を見た。

「昨日の発表さ」

「はい」

「三上、資料出すタイミング間違えたらしいな」

　三上の動きが止まる。

「……は？」

　瀬川が吹き出した。

「言ったの！？」

「先生、そこは言わなくていいだろ！」

「本人が面白かったって」

「面白くねえよ！」

「いや、あれは面白かった」

「瀬川まで！？」

　二人が笑う。

　高瀬もつられて笑った。

　その時、瀬川がぽつりと言った。

「でも、三上」

「何」

「昨日、ありがとな」

　三上がパンを持ったまま固まった。

「……何が」

「別に」

「何だよ」

「言わない」

「気になるだろ！」

「調子乗るから」

「先生！　こいつ何か知ってる！」

「先生には守秘義務があります」

「絶対それ使い方違う！」

　笑い声が広がった。

　高瀬は二人を見ながら、昨日の拍手を思い出した。

　教室いっぱいに響いた音。

　自分は、あの瞬間を良い場面にしたかったのだと思う。

　瀬川が頑張った。

　みんなが認めた。

　教師として、嬉しかった。

　けれど、その場面の主人公は自分ではなかった。

　瀬川だった。

　誰かのためにしたことが、必ずしもその人のためになるとは限らない。

　それでも、間違えたからといって、もう何もしないわけにはいかない。

　聞いて。

　考えて。

　必要なら謝って。

　次はどうするか、一緒に決める。

　たぶん、その繰り返しなのだろう。

「先生」

　三上が呼んだ。

「何だ」

「何ニヤニヤしてんの」

「してない」

「絶対してた」

「お前ら、教師の表情を採点するな」

「じゃあ今の顔、二点」

「低っ！」

「百点満点で」

「厳しすぎるだろ！」

　瀬川が笑った。

　三上も笑った。

　高瀬は二人を見て、もう一度笑った。

　今度は、誰にも拍手を求めなかった。