この人生、採点中

第二章 あなたは、誰の採点者ですか

Review12 卒業アルバムにいない人

「ミルクティー」

　高瀬がペットボトルを差し出すと、森田は受け取る前にラベルを確認した。

「……午後のやつじゃない」

「メーカー指定まで聞いてない」

「十三年待ったんですけど」

「そのカード万能すぎるだろ」

「あと何回使えると思います？」

「せめて三回で勘弁してくれ」

「じゃあ今ので一回」

「使った扱いなの！？」

　森田は笑いながらキャップを開けた。

　ついさっきまで泣いていた目はまだ少し赤い。それでも、十三年前の名前を取り戻してから、彼女の表情は明らかに柔らかくなっていた。

　高瀬は自分用に買った缶コーヒーを開ける。

　一口。

「……苦っ」

「ほら」

「うるさい」

「十三年経っても格好つけてる」

「これは格好じゃなくて習慣だ」

「砂糖入れたら？」

「教師には譲れないものがある」

「そこ？」

　二人の笑い声が、夕方の教室に広がった。

　不思議だった。

　十三年間忘れていた。

　名前も。

　声も。

　こうして話した時間も。

　それなのに、一度思い出すと、記憶は一気に戻ってくるわけではなく、古い写真が少しずつ現像されるように輪郭を取り戻していく。

　森田は笑う時、少しだけ右肩が上がる。

　考え事をする時は、ペットボトルのラベルの端を爪で触る。

　昔もそうだった。

「森田」

「はい」

「学校、歩かないか」

　ラベルをいじっていた指が止まった。

「今から？」

「嫌ならいい」

「……何のために？」

　高瀬は少し考えた。

「面談、長すぎて腰痛い」

「最低な理由」

「三十六だからな」

「歳のせいにするには早いですよ」

「お前もそのうち分かる」

「もう分かる歳ですけど」

「あ」

「今、私のこと何歳だと思ってました？」

「いや、その」

「先生」

「はい」

「十三年待ったんですけど」

「二回目使った！」

　森田が声を上げて笑った。

◇

　二人は教室を出た。

　夕方の校舎には、昼間とは違う匂いがある。

　わずかに残った給食の匂い。黒板消しの粉。ワックスのかかった床。開いた窓から入る土と草の匂い。

　森田はゆっくり歩いていた。

　懐かしそうに見える場所もあれば、ほとんど目を向けない場所もある。

「ここ、変わりましたね」

　階段の踊り場で森田が止まった。

「何が？」

「鏡」

「鏡？」

「昔、大きい鏡あったじゃないですか」

「あったっけ」

「ありました。ダンス部が使ってた」

「ああ……」

　思い出しかけて、やめる。

　森田が壁に触れた。

「十五日目から、ここ通るの嫌いだったんです」

「どうして」

「鏡には映ったから」

　高瀬の足が止まった。

「……映った？」

「はい」

　森田は何でもないことのように言った。

「人には見えないのに、自分には自分が見えるんですよ」

　高瀬は、何も言えなかった。

「最初は安心しました。あ、私ちゃんといるじゃんって」

　森田は壁を見たまま続ける。

「でも、そのうち逆になりました」

「逆？」

「自分にしか見えてないんじゃないかって」

　誰も認識しない。

　名前も呼ばれない。

　給食も配られない。

　出席にも欠席にもならない。

　そんな毎日の中で、鏡だけが自分を映す。

「それで？」

「割ろうとしました」

「……え」

「一回だけ」

　森田が高瀬を見る。

「椅子持ってきて」

「待て待て待て」

「でも重かったからやめました」

「理由そこ！？」

「当時の私、非力だったので」

「先生呼べよ！」

「見えてないって話してたでしょ！」

「あ、そうだった！」

「先生、たまに信じられないくらい馬鹿ですよね」

「再会して一時間で元生徒に馬鹿って言われた」

　森田が笑った。

　高瀬も笑った。

　でも。

　その笑いの奥にあるものまで消えたわけではない。

　鏡を割ろうとした少女。

　十三年前。

　高瀬のすぐ近くにいた。

　自分は知らなかった。

◇

「ここ」

　次に森田が止まったのは、図書室だった。

「よく来てた？」

「十五日目から」

「それ以前は？」

「ほぼゼロ」

「じゃあ本好きだったわけじゃないのか」

「全然」

「図書室に謝れ」

　森田は扉を開けた。

　司書はすでに帰っており、室内は薄暗い。

　森田は迷わず奥へ進んだ。

　窓際の席。

「ここです」

「何が？」

「昼ご飯食べてた場所」

　高瀬は周囲を見る。

「給食、なかったから？」

「はい。家から持ってきたパンとか」

「……一人で？」

「一人しかいないですからね」

「そういう言い方するなよ」

「事実ですよ」

　森田は椅子を引いた。

　座らずに、背もたれへ手を置く。

「でも、悪いことばっかりでもなかったです」

　高瀬が顔を上げた。

「図書室の本、借り放題でした」

「盗んでるだけだろ」

「ちゃんと返しました」

「貸出処理は？」

「できない」

「やっぱ盗んでる！」

「返したからセーフ」

「図書委員泣くぞ」

「その図書委員も私見えてませんから」

「強い」

　森田は笑った。

「それで、本読むようになりました」

「へえ」

「最初は暇つぶし。小説とか全然興味なかったのに」

「何読んでた？」

「何でも。恋愛、ミステリー、ファンタジー。分厚いのは避けてました」

「そこは普通だな」

「あと」

　森田は本棚を見上げる。

「伝記」

「意外」

「人がどうやって生きたか書いてあるから」

　高瀬は黙った。

「私、自分の人生がよく分からなくなってたんです」

　森田の指が、一冊の背表紙をなぞる。

「誰にも見えない。記録にも残らない。だったら私が今日学校に来たことって、本当に起きたことなのかなって」

「……」

「だから、他人の人生ばっかり読んでました」

　誰かが生まれた。

　誰かが失敗した。

　誰かが愛された。

　誰かが何かを残した。

　文章の中では、人の人生には輪郭がある。

「変ですよね」

「いや」

　高瀬は首を振った。

「全然」

　森田は少し笑った。

「それで私、卒業する頃には」

「うん」

「図書室の本、百八十六冊読んでました」

「めちゃくちゃ読んでるじゃん」

「暇だったので」

「そこだけ聞くと優雅な中学生だな」

「透明人間の読書生活」

「タイトルにしたら売れそう」

「印税半分ください」

「なんで俺が書く前提なんだよ」

　二人で笑った。

◇

　図書室を出て、階段を下りる。

　森田がふいに言った。

「先生」

「ん？」

「私、卒業したあとどうしたと思います？」

　高瀬は考えた。

「高校……」

　言いかけて止まる。

　学校で認識されない人間が。

　普通に高校へ進学できるのか。

「その顔」

「何だよ」

「今、私の人生めちゃくちゃ悲惨にしようとしたでしょ」

「してない」

「しました」

「心配しただけだ」

「普通に高校行きましたよ」

「行けたの！？」

「その驚き方失礼じゃない？」

「いや、だって」

「卒業した次の日から、家族には見えるようになりました」

　高瀬が足を止めた。

「……何？」

「学校の外でも完全に見えなかったわけじゃないんです」

「待って」

「はい」

「そこ、めちゃくちゃ大事じゃないか？」

「そうですか？」

「そうだよ！」

　森田は階段を一段下りたところで振り返る。

「私が消えたのは、世界全部からじゃありません」

「じゃあ……」

「学校と」

　一拍。

「学校に関係する人たちからです」

　高瀬の表情が変わった。

「家族は？」

「家に帰れば、普通に話せました」

「じゃあ家族は、学校で何が起きてるか――」

「知りませんでした」

「なんで言わなかった」

　少し強い声になった。

　森田の顔から笑みが消える。

　高瀬はすぐに気づいた。

「……ごめん」

「いえ」

「責めたいわけじゃない」

「分かってます」

　森田は階段に座った。

　高瀬も一段空けて座る。

「言いましたよ。最初は」

「……」

「お母さんに、『学校で誰も私に気づかない』って」

「それで？」

「笑われました」

「笑われた？」

「『何それ、いじめ？』って」

　森田は膝の上で指を組んだ。

「違うって説明しても、うまく伝わらなかった。次の日、お母さんが学校に電話したんです」

　高瀬の喉が鳴る。

「学校は何て」

「『そのような生徒は在籍していません』」

「……」

「お母さん、その電話を切ったあと」

　森田は笑った。

　寂しい笑い方だった。

「私に言ったんです」

『あんた、どこの学校の話してるの？』

「家では見えてるのに？」

「はい」

「娘だって分かってるのに？」

「はい。でも」

　森田は言った。

「学校の話になると、私がその学校に通ってることだけ分からなくなる」

　高瀬は息を吐いた。

　消去ではない。

　もっと歪だ。

　森田という人間そのものを消したのではなく。

　学校と森田を結ぶ関係だけを。

　切った。

「それから、学校のことは家で話さなくなりました」

「……そっか」

「でも家では普通でしたよ」

「普通？」

「テレビ見て、ご飯食べて、お母さんと喧嘩して」

「何で喧嘩した」

「洗濯物」

「急に生活感すごいな」

「脱いだ靴下をその辺に置くなって」

「森田が？」

「お兄ちゃん」

「お兄ちゃんかよ」

「私、巻き込まれただけです」

「理不尽」

「でしょう？」

　森田が笑う。

　その瞬間。

　高瀬の中にあった「十三年間、誰にも見えず孤独に生きてきた森田」という勝手な像が崩れた。

　当たり前だ。

　森田にも。

　高瀬が知らない日常があった。

　泣いた日だけじゃない。

　靴下で喧嘩した日もある。

　好きなテレビを見た夜も。

　笑った日も。

　きっと。

「高校では？」

「普通」

「見えた？」

「見えました」

「友達は？」

「いました」

「良かった……」

「先生」

「ん？」

「今めっちゃ保護者みたい」

「元担任だからな」

「十三年ほったらかしたくせに」

「三回目！」

「今のは無料サービス」

「ありがたくねえ！」

　森田が笑った。

　高瀬も笑った。

　笑える。

　そのことが。

　少し嬉しかった。

◇

　二人が最後に向かったのは、職員室の隣にある資料保管室だった。

「ここ？」

「卒業アルバムありますよね」

「ああ」

　高瀬は棚から該当年度の一冊を取り出した。

　埃を払う。

　二人で机に置く。

「見る？」

「そのために来ました」

　ページをめくる。

　行事。

　部活動。

　修学旅行。

　文化祭。

　そして。

　クラス写真。

　高瀬の指が止まった。

　十三年前の自分。

「若っ」

　森田が即座に言った。

「まずそこ？」

「髪多い」

「今もあるわ！」

「今、確認しました」

「やめろ！」

　森田が笑いながら写真を見る。

　やがて。

　静かになった。

　クラス全員が並んでいる。

　高瀬もいる。

　でも。

　森田はいない。

「……本当にいないな」

「はい」

　高瀬は人数を数えた。

　一人少ない。

　以前見た写真では、一瞬だけ「一人多い」ように感じた。

　今は。

　明確に足りない。

　森田は写真を見つめていた。

「卒業式の日」

「うん」

「これ、撮ってるところ見てました」

　高瀬は何も言わなかった。

「みんな、前詰めてーって言われて」

　森田が指差す。

「ここ」

　後列の端。

　不自然に。

　ほんの少しだけ。

　人と人の間が空いている。

「私、ここに立ってました」

　高瀬の胸が締めつけられる。

「写らないの分かってたんですけどね」

「……」

「一応、笑いました」

「なんで」

「写真だから」

　当たり前のように言った。

　高瀬はその一言に、何も返せなかった。

　森田はページをめくる。

　最後。

　寄せ書きのページ。

　印刷された余白には、生徒たちが互いに書いたメッセージが残っている。

『高校でもよろしく！』

『部活がんばれ！』

『また遊ぼう！』

　森田はそこを眺めた。

「これだけは、ちょっと羨ましかった」

「寄せ書き？」

「はい」

「誰にも書いてもらえなかったから？」

「それもあるけど」

　森田が笑う。

「私も誰かに書きたかった」

　高瀬はアルバムを見た。

　何も言わず。

　机のペン立てから油性ペンを一本取った。

「先生？」

「貸せ」

「何を」

「アルバム」

「学校のですよ？」

「知ってる」

「備品ですよ？」

「知ってる」

「教師が落書き？」

「うるさい」

　高瀬は寄せ書きのページを開いた。

　空いている場所に。

　ペンを置く。

「何書こう」

「え、本当に書くの？」

「お前が書いてほしかったんだろ」

「十三年前ですよ」

「だから十三年遅れ」

「またそれで全部押し切る気？」

「便利なんだよ」

　森田が吹き出した。

「先生、それ私の『十三年カード』パクってる」

「教師特権」

「ないって言ってるでしょ」

　高瀬は笑いながら。

　書いた。

『卒業おめでとう。』

　そこで止まる。

「……普通」

　森田が言った。

「黙れ。今からだ」

　続ける。

『頑張れなくても、卒業したな。』

　森田の表情が変わった。

『ちゃんといたこと、今度は忘れません。』

　高瀬悠介。

　書き終える。

　森田は。

　しばらく何も言わなかった。

「……先生」

「ん？」

「油性ペンですよね」

「そうだけど」

「間違えたら消えないですよ」

「そこ！？」

「大事でしょ」

「今ちょっといい場面だっただろ！」

「昔から先生、詰めが甘いから」

「泣けよ！」

「強要しないでください」

　そう言いながら。

　森田は。

　泣いていた。

「……泣いてるじゃん」

「うるさい」

「初めてタメ口きいたな」

「うるさい！」

　高瀬は笑った。

　森田も。

　泣きながら笑った。

　卒業式から十三年。

　誰にも書かれなかった。

　森田のための言葉が。

　ようやく。

　卒業アルバムに残った。

◇

「帰りますか」

　校舎を出る頃には、外はすっかり暗くなっていた。

「ああ」

　森田が一歩先を歩く。

「森田」

「はい？」

「今、何してるんだ」

　森田が振り返った。

「仕事？」

「うん」

「知りたい？」

「知りたい」

「当ててください」

「教師」

「絶対嫌」

「即答！？」

「先生見てたら大変そうだから」

「否定できない」

「三回転職しました」

「意外」

「一回目、事務」

「うん」

「二回目、書店」

「図書室から繋がってるじゃん」

「三回目」

　森田は少しだけ間を置いた。

「今は、人の話を聞く仕事してます」

「……カウンセラー？」

「近いけど違います」

「相談員？」

「それも近い」

「何だよ」

「まだ秘密」

「そこ隠す必要ある？」

「あります」

「なんで」

　森田は歩き出した。

　数歩進んで。

「先生」

　振り返る。

「私以外にもいるから」

　高瀬の足が止まった。

「……何が」

　森田の表情から。

　笑みが消えた。

「記録からこぼれた人」

　風が吹いた。

　校門脇の木々が揺れる。

「私、そういう人たちの話を聞いてます」

「待って」

　高瀬が追いつく。

「そういう人たちって、何人いる」

「先生」

「うん」

「今日、私たち何の話してました？」

「え？」

「人を数字にしたら、こぼれるものがあるって」

　森田は。

　少し寂しそうに笑った。

「だから」

「……」

「最初に人数を聞くの、やめません？」

　高瀬は。

　言葉を失った。

「……ごめん」

「謝らなくていいです」

　森田は校門の外へ出る。

「今度、会わせます」

「誰に」

　森田は答えなかった。

　代わりに。

「高瀬先生」

「ん？」

「次は遅刻しないでくださいね」

　高瀬は笑った。

「十三年よりは早く行く」

「ハードル低すぎ」

　森田も笑った。

　そして。

　十三年前にはできなかった。

　別れの言葉を。

　今度は。

　ちゃんと交わした。

「またな、森田」

「はい。また」