この人生、採点中

第二章 あなたは、誰の採点者ですか

Review45「おかえりを知らない人」

　自分の家に、自分が二人いる。

　冷静に考えれば、相当おかしな状況だった。

　しかも、そこに高校時代からの友人まで泊まっている。昨日まで一人で暮らしていた部屋が、一晩で妙な共同生活の舞台になってしまった。

　高瀬悠介は、午前六時十二分に目を覚ました。

　いつもより少し早い。

　目覚まし時計が鳴る前に起きた理由は、台所から聞こえてくる物音だった。

　カチャ。

　カチャカチャ。

　何かが食器に当たる音。

　続いて、小さな声。

「……いや、違う。これじゃ焦げる」

　高瀬は、布団の中で目を開けた。

　聞き覚えのある声だった。

　というより、毎日聞いている。

　自分の声だ。

「……何してんだ？」

　身体を起こし、台所へ向かう。

　そこで見た光景に、高瀬は思わず足を止めた。

　もう一人の高瀬が、フライパンを握っていた。

　エプロンを着けている。

　しかも、なぜか片手には菜箸、もう片方にはスマートフォン。

　画面には、卵焼きの作り方が表示されていた。

「……おはよう」

　もう一人の高瀬が、気まずそうに笑った。

「……おはよう」

　高瀬は、フライパンを見た。

　黒い。

　かなり黒い。

「……何作ってんの？」

「卵焼き」

「炭じゃなくて？」

「まだ食える」

「その自信どっから来るんだよ！」

　もう一人の高瀬は、少しだけ笑った。

「……お前、朝飯ちゃんと食わないだろ」

「まあ、パンとか」

「だから、作ろうと思って」

　高瀬は、黙った。

　昨日。

　もう一人の自分は、帰る場所がないと言った。

　自分の家も、仕事も、名前も、全部こちらが持っていると。

　そんな男が、今朝は台所で卵焼きを作っている。

　誰かのために。

　いや。

　自分のために。

「……ありがとな」

　高瀬が言うと、男は少し驚いた顔をした。

「……え？」

「朝飯」

「……まだできてないぞ」

「うん。でも、ありがとう」

　男は、しばらく黙っていた。

　そして、小さく笑った。

「……そっか」

　その時だった。

「……何か焦げ臭くね？」

　背後から桐谷の声がした。

　寝癖だらけの髪。

　眠そうな目。

　高校時代から変わらない、だらしない朝の姿。

　高瀬は振り返った。

「おはよう」

「……おう」

　桐谷は、台所を見た。

　フライパン。

　黒い卵焼き。

　同じ顔の男が二人。

　そして。

「……お前ら」

　桐谷が、真顔で言った。

「朝からホラー映画みたいなことすんな」

「何がだよ！」

「寝起きに高瀬が二人いるの、まだ慣れねえんだよ！」

「俺らだって慣れてねえわ！」

　もう一人の高瀬が、思わず吹き出した。

　桐谷も笑う。

　高瀬も、つられて笑った。

　何でもない朝。

　ただ、三人で笑っている。

　それだけなのに。

　もう一人の高瀬は、少しだけ目を細めていた。

　　　　　◇

　午前六時四十三分。

　三人は、食卓を囲んでいた。

　卵焼きは、結局作り直した。

　最初の一つは、桐谷が「これは食べ物じゃなくて教材だ」と言い張ったため、残念ながら処分された。

「……で」

　桐谷が、味噌汁を飲みながら言った。

「今日、どうすんだ？」

　高瀬は、パンを齧る。

「俺は学校」

「知ってる」

「お前は？」

「仕事」

「……仕事？」

　高瀬が顔を上げる。

　桐谷は、当たり前のように頷いた。

「そりゃ働いてるよ」

「……何の仕事？」

「まあ、色々」

「雑すぎるだろ」

「説明すると長い」

　高瀬は、眉を寄せた。

　桐谷が消えたのは、去年の十月。

　記録から消え、連絡先も失われた。

　その桐谷が、今は普通に仕事をしているという。

　当然、疑問はある。

　でも、今すぐ全部を聞く必要はない。

　高瀬は、パンを置いた。

「……そっか」

　桐谷が、少し驚いた顔をした。

「……聞かねえの？」

「聞きたいけど」

　高瀬は、笑った。

「飯食ってるし」

　桐谷は、しばらく黙った。

　そして、少し笑った。

「……変わったな、お前」

「最近よく言われる」

「昔なら、朝飯そっちのけで質問攻めだったぞ」

「反省してるんだよ」

「へえ」

　桐谷は、味噌汁を飲んだ。

「……いいことだな」

　その言葉に、高瀬は少しだけ笑った。

　隣では、もう一人の高瀬が黙って食事をしていた。

　高瀬は、そちらを見る。

「……お前は？」

「……え？」

「今日、どうしたい？」

　男は、箸を止めた。

　しばらく考える。

　そして。

「……分からない」

　正直に答えた。

　高瀬は頷いた。

「そっか」

「……でも」

　男は、少しだけ目を伏せた。

「……家にいてもいいか？」

　高瀬は、思わず笑った。

「当たり前だろ」

　男は、顔を上げた。

「……本当に？」

「うん」

「……何もしなくても？」

　高瀬は、少しだけ黙った。

　何もしなくても。

　その言葉が、胸に引っかかった。

　もう一人の自分は、ずっと誰かの代わりをしてきた。

　誰かの役に立たなければ、ここにいてはいけない。

　そんなふうに思っているのかもしれない。

「……何もしなくていいよ」

　高瀬は、ゆっくり答えた。

「今日は、休め」

　男は、しばらく高瀬を見つめていた。

　そして。

「……うん」

　小さく頷いた。

　桐谷が、二人を見比べる。

「……何かさ」

「何？」

　高瀬が聞く。

「お前ら、夫婦みたいだな」

「どこがだよ！」

「いや、同じ顔の夫婦」

「余計気持ち悪いわ！」

　もう一人の高瀬が、声を出して笑った。

　その笑顔を見て、高瀬は少しだけ安心した。

　昨日より、表情が柔らかくなっている。

　それが、何より嬉しかった。

　　　　　◇

　午前八時二十六分。

　高瀬は、教室へ向かう廊下を歩いていた。

　藤原が隣に並ぶ。

「……昨日、どうでした？」

「ん？」

「三人で過ごした夜です」

　高瀬は、少し笑った。

「……変だった」

「でしょうね」

「でも、楽しかった」

　藤原が、微笑んだ。

「よかったです」

　高瀬は、少し考えてから続けた。

「……あいつ、今朝卵焼き作ってくれたんだよ」

「もう一人の高瀬先生が？」

「うん。真っ黒だったけど」

「……あはは」

　藤原が笑う。

「でも、優しいですね」

「……そうだな」

　高瀬は頷いた。

　優しい。

　もう一人の自分。

　怖い存在だと思っていた。

　自分の居場所を奪うかもしれない相手だと。

　でも、今朝は卵焼きを作っていた。

　ただ、それだけだった。

「……藤原先生」

「はい？」

「人ってさ」

　高瀬は、少し考えた。

「何もしなくても、誰かと一緒にいていいんだな」

　藤原は、ゆっくり頷いた。

「……はい」

「俺、最近ようやく分かった気がする」

　藤原は、少し笑った。

「遅いですよ」

「ひどっ！」

「でも、気付けてよかったですね」

　高瀬は、笑った。

「……うん」

　その時、教室から生徒の声が聞こえた。

「先生ー！」

「おう！」

「今日、テスト返す？」

「返すぞ」

「うわ、最悪！」

「何でだよ！」

　生徒たちが笑う。

　高瀬も笑った。

　いつも通りの学校。

　いつも通りの教室。

　でも。

　今日は、少しだけ違った。

　家に帰れば。

　誰かがいる。

　そのことが、こんなにも嬉しいとは思わなかった。

　　　　　◇

　午後三時五十八分。

　高瀬の自宅。

　もう一人の高瀬は、ソファに座っていた。

　テレビはついている。

　けれど、何を見ているのか、ほとんど頭に入ってこなかった。

　時計を見る。

　午後三時五十八分。

　あと少しで、学校が終わる頃だ。

　高瀬は、まだ帰ってこない。

　当然だ。

　仕事がある。

　自分にも、かつてはあった。

　授業。

　職員会議。

　生徒指導。

　保護者への連絡。

　帰宅する頃には、いつも夜になっていた。

　男は、膝の上で両手を組んだ。

　何もしなくていい。

　今朝、高瀬はそう言った。

　でも。

　何もしない時間が、こんなに苦しいとは思わなかった。

　何かをしなければ。

　役に立たなければ。

　そう考えてしまう。

　掃除をしようか。

　洗濯をしようか。

　夕飯を作ろうか。

　そんなことばかり考えている。

「……休めって、言われたのにな」

　男は、苦笑した。

　休む。

　たった二文字。

　それが、どうしてこんなに難しいのだろう。

　その時。

　インターホンが鳴った。

　ピンポーン。

　男は、顔を上げた。

　高瀬が帰ってくるには早すぎる。

　宅配便だろうか。

　男は、玄関へ向かった。

　モニターを確認する。

　そこには、一人の男性が映っていた。

　六十代くらい。

　少し白髪が混じった髪。

　くたびれたジャケット。

　そして。

　手には、缶コーヒー。

　男は、息を止めた。

「……先生？」

　モニターの向こうで、男性が笑った。

『……よう』

　聞き覚えのある声。

　忘れられない声。

『久しぶりだな、高瀬』

　男は、動けなかった。

　中学三年の時の担任。

　水野修司。

　自分を教師にした男。

　そして。

　去年の十月。

　旧校舎で会ったはずの男。

「……何で」

　男の声が震えた。

「……ここに」

　水野は、少しだけ笑った。

『話がある』

　男は、息を呑んだ。

『お前にじゃない』

　水野は、静かに続けた。

『もう一人の高瀬にだ』

　男は、何も言えなかった。

　　　　　◇

　午後五時四十二分。

　高瀬は、帰宅途中の道を歩いていた。

　今日は、珍しく早く仕事が終わった。

　藤原と真壁が、残りの仕事を引き受けてくれたからだった。

　もちろん、最初は断った。

　けれど、真壁に「お前は昨日、寝不足だろ」と言われ、藤原に「今日は帰ってください」と笑顔で念を押され、結局従うことにした。

　高瀬は、コンビニの袋を揺らした。

　中には、夕飯の材料。

　もう一人の自分が、今日は何もせず休んでいるといい。

　そんなことを考えていた。

　その時。

　スマートフォンが震えた。

　着信。

　表示された名前。

『高瀬悠介』

　高瀬は、足を止めた。

「……え？」

　自分の名前。

　自分からの電話。

　心臓が、少し強く鳴った。

　通話ボタンを押す。

「……もしもし？」

『……高瀬』

　もう一人の自分の声だった。

「どうした？」

『……今、どこ？』

「帰り道。あと十分くらい」

　少しの沈黙。

　そして。

『……早く帰ってきてほしい』

　高瀬の表情が変わった。

「……何かあった？」

『……先生が来た』

「……先生？」

『水野先生』

　高瀬は、息を止めた。

　水野修司。

　中学三年の時の担任。

　去年の写真に写っていた、四人目の人物。

　その男が。

　今、自分の家にいる。

「……水野先生が？」

『うん』

「……何で」

『分からない』

　もう一人の高瀬は、少しだけ声を落とした。

『でも、あの人……』

　そこで、言葉が止まった。

「……何？」

　高瀬が聞く。

　電話の向こうで、男が息を呑んだ。

　そして。

『……俺たちのこと、全部知ってる』

　高瀬は、動けなくなった。

　水野先生。

　自分を教師にした男。

　去年の十月に現れた男。

　その人物が、二人の高瀬を知っている。

　高瀬は、走り出した。

「……分かった。すぐ帰る」

　通話を切る。

　心臓が、激しく鳴っていた。

　水野修司。

　あの人が。

　今になって現れた理由。

　それは、何なのだろう。

　　　　　◇

　午後五時五十四分。

　高瀬は、自宅の玄関を開けた。

「……ただいま！」

　いつもより大きな声が出た。

　靴を脱ぎ、リビングへ向かう。

　そこには、二人の男がいた。

　もう一人の高瀬。

　そして。

　水野修司。

　中学三年の時の担任。

　高瀬が教師になった理由の一つ。

　あの男が、ソファに座っていた。

「……先生」

　高瀬が呟く。

　水野は、ゆっくり顔を上げた。

「……よう」

　昔と変わらない声。

　少しだけ皺の増えた顔。

　そして。

　相変わらず、缶コーヒーを持っている。

「……久しぶりだな」

　高瀬は、何も言えなかった。

　水野は、少し笑った。

「……何だよ」

　そして。

「教師になったら、昔の担任に挨拶もできなくなったのか？」

　高瀬は、思わず笑った。

「……いや」

　目の奥が熱くなる。

「……お久しぶりです」

　水野は、頷いた。

「……おう」

　そして、もう一人の高瀬を見た。

「……二人とも、よく頑張ったな」

　その言葉に。

　高瀬は、息を止めた。

　もう一人の高瀬も、俯いた。

　水野は、缶コーヒーを机へ置いた。

「……さて」

　少しだけ表情を変える。

「話をしようか」

　高瀬は、ゆっくり頷いた。

　水野は、二人を交互に見た。

　そして。

「……まず、謝らせてくれ」

　高瀬の眉が動いた。

「……え？」

　水野は、静かに頭を下げた。

「……すまなかった」

　高瀬は、動けなかった。

　中学三年の時。

　何度も叱られた。

　何度も励まされた。

　間違えたら謝れと教えてくれた。

　その水野が。

　今、自分たちに頭を下げている。

「……先生？」

　水野は、顔を上げた。

　その目は、少し赤かった。

「……俺は」

　ゆっくり口を開く。

「お前たちを、助けられなかった」

　高瀬は、息を呑んだ。

　もう一人の高瀬も、黙っている。

　水野は、続けた。

「去年の十月九日」

　その日付に、高瀬の指が止まった。

「……俺は、あの学校にいた」

　高瀬は、頷いた。

「……写真に写ってました」

「そうだろうな」

　水野は、少しだけ笑った。

「……俺が呼ばれたんだ」

「……誰に？」

　高瀬が聞く。

　水野は、もう一人の高瀬を見た。

　そして。

「……こいつに」

　高瀬は、息を止めた。

　もう一人の自分。

　その男が、水野を呼んだ。

　水野は、静かに続けた。

「……助けてくれってな」

　高瀬は、動けなかった。

　あの記録。

『俺だって、助けてほしかった。』

　その言葉。

　もう一人の高瀬は。

　ちゃんと、助けを求めていた。

　水野は、缶コーヒーを握りしめた。

「……でも、俺は」

　声が、少しだけ震えた。

「……間に合わなかった」

　高瀬は、何も言えなかった。

　もう一人の高瀬は、俯いている。

　水野は、ゆっくり息を吐いた。

　そして。

「……だから」

　高瀬を見た。

「今度こそ、間に合わせたい」

　高瀬は、息を呑んだ。

　水野は、二人を交互に見た。

「……お前たち、まだ間に合う」

　静かな声だった。

　けれど。

　そこには、確かな強さがあった。

　高瀬は、ゆっくり頷いた。

「……何に？」

　水野は、少しだけ目を伏せた。

　そして。

「……あの子だよ」

　高瀬の指が止まった。

「……え？」

　水野は、まっすぐ高瀬を見た。

「……宮原蒼太」

　その名前に、高瀬の胸が強く鳴った。

　宮原蒼太。

　三十七人目の生徒。

　No.001。

　ずっと名前を思い出せなかった少年。

　水野は、静かに続けた。

「……あの子は、まだ待ってる」

　高瀬は、息を止めた。

「……どこで？」

　水野は、少しだけ笑った。

「……お前が、最初に約束した場所だ」

　高瀬は、動けなかった。

　最初に約束した場所。

　どこだ。

　いつだ。

　何を約束した。

　頭の中で、記憶が激しく揺れた。

　水野は、静かに言った。

「……思い出せ」

　高瀬は、目を閉じた。

　宮原蒼太。

　あの少年。

　六十九点の答案。

　三十七人目の席。

　そして。

『また明日』

　高瀬の目が開いた。

「……教室」

　水野が、頷いた。

「……そうだ」

　高瀬は、息を呑んだ。

「……あいつ」

　声が震えた。

「……教室で、待ってるのか？」

　水野は、静かに頷いた。

「……ああ」

　そして。

「……ずっとな」

　高瀬は、動けなかった。

　宮原蒼太。

　あの少年は。

　まだ、待っている。

　自分が。

　もう一度、教室へ来ることを。

　高瀬は、ゆっくり息を吐いた。

「……行かなきゃ」

　その瞬間。

「待て」

　水野が言った。

　高瀬は、顔を上げる。

「……何で」

　水野は、静かに答えた。

「今のお前が行っても、会えない」

　高瀬は、息を止めた。

「……え？」

　水野は、もう一人の高瀬を見た。

　そして。

「……あの子が待ってるのは」

　ゆっくり言った。

「お前じゃない」

　高瀬は、動けなかった。

　水野は、もう一人の高瀬を指差した。

「……こっちだ」

　静寂。

　もう一人の高瀬が、顔を上げた。

「……俺？」

　水野は、頷いた。

「……そうだ」

　高瀬は、何も言えなかった。

　宮原蒼太。

　あの少年が。

　ずっと待っていたのは。

　もう一人の自分だった。

　水野は、最後に言った。

「……あの子は、お前に言いたいことがある」

　もう一人の高瀬は、息を呑んだ。

「……何を」

　水野は、少しだけ目を伏せた。

　そして。

「……それは、俺が言うことじゃない」

　もう一人の高瀬は、黙った。

　高瀬も、何も言えなかった。

　水野は、二人を見つめた。

「……ただ、一つだけ言っておく」

　その声が、少しだけ強くなった。

「今度は、どちらか一人で行くな」

　高瀬は、顔を上げた。

　水野は、続けた。

「……二人で行け」

　もう一人の高瀬も、顔を上げる。

　水野は、静かに笑った。

「……先生ってのはな」

　少し間を置く。

「一人で全部背負う仕事じゃねえんだよ」

　高瀬は、目を閉じた。

　十五年前。

　何度も聞いた言葉。

　そして。

　今の自分が、ようやく理解し始めたこと。

　高瀬は、もう一人の自分を見た。

　男も、こちらを見ていた。

　同じ顔。

　同じ名前。

　でも。

　違う時間を生きてきた二人。

　高瀬は、ゆっくり手を差し出した。

「……行こう」

　もう一人の高瀬は、少しだけ笑った。

「……うん」

　そして。

　二人は、手を握った。

　水野は、その姿を見て、静かに頷いた。

　窓の外では、夕日が沈みかけていた。

　長い一日が、終わろうとしている。

　けれど。

　高瀬たちにとって、本当の一日は。

　まだ、始まっていなかった。

【End】