この人生、採点中

第二章 あなたは、誰の採点者ですか

Review43「友達の資格」

　人間には、助けてほしいと言える相手が必要だ。

　そんなことは、教師になった頃から分かっていた。

　困っている生徒には相談するように伝え、悩んでいる同僚には無理をしないよう声を掛ける。誰かが一人で抱え込もうとすれば、頼ることは悪いことじゃないと、何度も言ってきた。

　それなのに、自分が助けを求める時だけは、どうしても言葉が出てこなかった。

　迷惑を掛けたくない。

　弱いところを見せたくない。

　自分のことくらい、自分で何とかしなければならない。

　そう考えているうちに、助けを求めること自体が、いつの間にか苦手になっていた。

　高瀬悠介は、昨夜のノートを見つめていた。

『俺を助けたのは、俺だった。』

　その下に書いた、もう一つの問い。

『でも、あいつは誰に助けてもらった？』

　答えは、まだ見つかっていない。

　ただ、一つだけ思い当たる名前があった。

「……桐谷」

　高瀬は、机の上に置かれた写真を手に取った。

　去年の十月八日。

　旧校舎の職員室。

　缶コーヒーを持って笑っている桐谷と、自分。

　あの時、桐谷は何を知っていたのだろう。

　そして。

　もう一人の高瀬が残った後、あいつは何を見たのだろう。

　　　　　◇

　午前八時六分。

「……桐谷のことを調べたい」

　高瀬がそう言うと、真壁は書類から顔を上げた。

「昨日まで調べてたのは何だったんだ」

「いや、そうなんだけど」

「今さら決意表明するな」

「ちょっとは乗ってくれよ！」

　藤原が、隣で笑った。

「でも、確かに桐谷さんのことは、まだ分からないことが多いですよね」

「うん」

　高瀬は頷いた。

　桐谷の手紙。

　去年の写真。

　削除された記録。

　そして、昨夜の相談室の記録。

　それらを並べると、一つの疑問が浮かび上がる。

「……桐谷は、もう一人の俺を知ってたんじゃないか」

　真壁が腕を組んだ。

「可能性はあるな」

「むしろ、二人とも知ってたのかもしれない」

「どういう意味ですか？」

　藤原が聞いた。

「桐谷の手紙には、俺が教師を辞めようとしたことが書いてあった。でも、相談室の記録では、もう一人の俺が残るって言ってる」

　高瀬は、ノートを開いた。

「もし桐谷が、その両方を知ってたとしたら」

　真壁が言葉を引き取った。

「……どちらかが消えた後も、残された方を見ていた可能性がある」

「そう」

　高瀬は頷いた。

「桐谷は、俺たちのどっちを友達だと思ってたんだろう」

　その言葉に、藤原が少しだけ眉を寄せた。

「……高瀬先生」

「ん？」

「それ、どちらか一人じゃないと駄目なんですか？」

　高瀬は、言葉を止めた。

「……え？」

「同じ名前でも、違う時間を過ごしている二人なんですよね」

「うん」

「だったら、桐谷さんにとっては、二人とも友達だったのかもしれません」

　高瀬は、黙った。

　考えてみれば、当たり前のことだった。

　自分が二人いる。

　その事実に、まだ慣れていない。

　だから、どちらかが本物で、どちらかが偽物なのだと考えてしまう。

　けれど。

　桐谷にとっては、どうだったのだろう。

　同じ顔。

　同じ声。

　同じ名前。

　それでも、違う苦しさを抱えた二人。

　もし桐谷が両方を知っていたなら。

　あいつは、どちらを選んだのだろう。

「……そうだな」

　高瀬は、ゆっくり頷いた。

「俺、また勝手に二択にしてた」

　真壁が、ため息をついた。

「最近それ多いな」

「成長途中なんだよ」

「三十六歳で？」

「何歳でも成長していいだろ！」

　藤原が笑った。

　高瀬も笑う。

　ただ、その笑いの奥に、少しだけ不安が残っていた。

　桐谷が二人とも友達だと思っていたなら。

　あいつは、二人分の苦しさを知っていたことになる。

　そして。

　どちらかが消える瞬間を、見ていたのかもしれない。

　　　　　◇

　昼休み。

　高瀬は、職員室で一人の生徒に呼び止められた。

「先生、ちょっといいですか」

「おう。どうした？」

　男子生徒は、周囲を気にしながら近付いてきた。

「……友達のことで」

「うん」

「俺、ちょっとひどいこと言っちゃって」

　高瀬は、手にしていた書類を机へ置いた。

「どんなこと？」

「……あいつが、部活やめたいって言ってて」

「うん」

「俺、裏切り者って言った」

　高瀬は、少し黙った。

　男子生徒は、俯いている。

「だって、一緒に頑張ろうって言ってたんですよ。なのに、急にやめるって」

「そっか」

「でも、後から考えたら……」

　生徒は、言葉を探した。

「……あいつ、最近ずっと元気なかったんです」

　高瀬は頷いた。

「気付いてたんだな」

「……はい」

「でも、やめるって言われて腹が立った」

「……はい」

　高瀬は、少し考えた。

　裏切り者。

　強い言葉だ。

　相手を傷つけた可能性は高い。

　けれど、目の前の生徒もまた、友達が離れていくことを怖がっていたのかもしれない。

「……その子に、何て言いたかったんだろうな」

　高瀬が聞くと、生徒は顔を上げた。

「え？」

「裏切り者って言う前に、本当は何て言いたかった？」

　生徒は、しばらく黙っていた。

　廊下の向こうで、誰かが笑っている。

　遠くから、昼休み終了を知らせる予鈴が聞こえた。

「……寂しい」

　小さな声だった。

「……一緒にやりたかった」

　高瀬は、頷いた。

「そっか」

「……でも、そんなこと言うの恥ずかしくて」

「うん」

「だから、怒っちゃった」

　生徒は、唇を噛んだ。

　高瀬は、その横顔を見つめた。

　寂しい。

　一緒にいたい。

　離れてほしくない。

　そんな気持ちが、怒りに変わることがある。

　自分にも、覚えがあった。

　誰かが去ろうとした時。

　自分だけが取り残される気がした時。

　素直に寂しいと言えず、相手の選択を責めてしまったことが。

「……謝りたい？」

　高瀬が聞くと、生徒は頷いた。

「はい」

「じゃあ、謝ろう」

「……許してくれますかね」

「それは、分からん」

　高瀬は、正直に答えた。

「でも、謝るかどうかは自分で決められる」

　生徒は、顔を上げた。

「……はい」

「それと」

　高瀬は、少し笑った。

「寂しかったってことも、伝えていいと思う」

「……え？」

「裏切り者って言ったのは間違いだった。でも、一緒にいたかった気持ちまで、間違いにしなくていい」

　生徒は、しばらく考えていた。

　そして、小さく頷いた。

「……分かりました」

　立ち上がりかけた生徒が、ふと振り返る。

「先生」

「ん？」

「友達って、何なんですかね」

　高瀬は、思わず笑った。

「難しいこと聞くなあ」

「先生でも分かんないんですか？」

「分かんないこと、いっぱいあるぞ」

「先生なのに」

「先生だからって、全部分かるわけじゃない」

　高瀬は、少し考えた。

　そして、答えた。

「……相手が自分と違う道に行っても、友達でいられることかな」

　生徒は、首を傾げた。

「……それ、難しくないですか？」

「難しい」

「先生、適当じゃないですか」

「めちゃくちゃ真剣だわ！」

　生徒が笑った。

　高瀬も笑った。

　そして。

　ふと、桐谷の手紙を思い出した。

『辞めても、続けても、俺は友達だから。』

　あいつは。

　ずっと前から、知っていたのかもしれない。

　友達でいるということは、相手を自分の思い通りにすることではない。

　相手がどんな選択をしても、関係を終わらせないことなのだと。

　　　　　◇

　午後五時三十二分。

　高瀬は、真壁と藤原に、一つの提案をしていた。

「……桐谷の連絡先、もう一回確認したい」

　真壁が頷く。

「前に調べた時は、記録が消えてたな」

「うん。でも、今は少し状況が変わってる」

　高瀬はスマートフォンを取り出した。

　去年の写真。

　桐谷から届いたメッセージ。

　そして、削除された連絡履歴。

　画面には、確かに桐谷の名前が残っていた。

「……これ」

　藤原が覗き込む。

「送信元、桐谷さんになってますね」

「うん」

「でも、電話番号が表示されてない」

　真壁が言った。

　高瀬は頷いた。

「そうなんだよ」

　以前なら、そこで諦めていただろう。

　Reviewが消した。

　記録がない。

　だから、分からない。

　でも。

　今は違う。

「……電話番号が消えてても、俺の記憶以外に残ってる可能性はある」

　真壁が頷く。

「紙の連絡先とか？」

「そう」

　高瀬は、鞄から一冊の古い手帳を取り出した。

　表紙は黒。

　角が擦り切れている。

「……これ、家で見つけた」

　藤原が目を丸くした。

「手帳？」

「昔から、連絡先だけは紙にも書いてたんだよ」

　真壁が、少し笑った。

「珍しく役に立つ癖だな」

「珍しくって何だよ」

「普段は物を溜め込むだけだから」

「否定できん……」

　高瀬は、手帳を開いた。

　古い同僚。

　大学時代の友人。

　親戚。

　そして。

　最後の方に、一つの名前があった。

『桐谷』

　高瀬の手が止まる。

「……あった」

　藤原が、息を呑む。

「本当に……」

　真壁が、身を乗り出した。

「番号は？」

「……ある」

　高瀬は、数字を見つめた。

　十一桁。

　確かに、そこに書かれている。

　桐谷の電話番号。

　Reviewに消されたはずの連絡先が、紙には残っていた。

「……かける？」

　藤原が聞いた。

　高瀬は、少し考えた。

　桐谷。

　消えた友達。

　自分が削除した評価。

　そして。

　もう一人の高瀬。

　あいつが何を知っているのか。

　何を見たのか。

　聞きたいことは、山ほどある。

　でも。

　もし、電話が繋がったら。

　最初に何を言えばいいのだろう。

　久しぶり。

　元気だったか。

　ごめん。

　何で消えたんだ。

　どれも違う気がした。

　高瀬は、ゆっくり息を吐いた。

「……かける」

　真壁が頷いた。

「スピーカーにするか？」

「いや」

　高瀬は、首を振った。

「最初は、俺が話したい」

　藤原が、少し笑った。

「はい」

　高瀬は、番号を入力した。

　通話ボタンを押す。

　耳に当てる。

　呼び出し音。

　一回。

　二回。

　三回。

　繋がらない。

　高瀬は、息を止めた。

　四回。

　五回。

　そして。

『……はい』

　声がした。

　高瀬の身体が固まった。

「……え？」

　間違いない。

　あの声。

　少し眠そうで。

　どこか面倒くさそうで。

　でも、聞くだけで安心する声。

『……もしもし？』

　高瀬は、言葉を失った。

　桐谷。

　あいつだ。

　間違いない。

「……桐谷？」

　震える声で、名前を呼ぶ。

　数秒の沈黙。

　そして。

『……高瀬？』

　高瀬の目が見開かれた。

「……お前」

　喉が詰まる。

　何を言えばいい。

　何から聞けばいい。

　頭の中が真っ白になる。

　すると。

　電話の向こうで、桐谷が小さく笑った。

『……何だよ。今さら』

　高瀬は、息を呑んだ。

「……今さら？」

『そうだろ』

　桐谷は、少しだけ声を落とした。

『お前、やっと思い出したのか』

　高瀬は、何も言えなかった。

　思い出した。

　桐谷のことを。

　あの手紙を。

　あの写真を。

　でも。

　まだ、全部ではない。

「……ごめん」

　高瀬は、ようやく言った。

「俺、忘れてた」

　電話の向こうで、短い沈黙があった。

　そして。

『……知ってる』

　桐谷が答えた。

『だから、待ってた』

　高瀬の胸が、締め付けられた。

「……待ってた？」

『ああ』

「……何で」

　桐谷は、少し笑った。

『友達だからだろ』

　高瀬は、目を閉じた。

　たった一言。

　それだけで、涙が出そうになった。

　藤原が、心配そうにこちらを見ている。

　真壁は、何も言わずに待っていた。

　高瀬は、ゆっくり息を吐いた。

「……会えるか？」

　電話の向こうで、桐谷が黙った。

　数秒。

　十秒。

　高瀬は、息を止めて待った。

　やがて。

『……会えるよ』

　桐谷が答えた。

　高瀬の目が見開かれる。

「……本当か？」

『ああ』

　そして。

　桐谷は、静かに続けた。

『ただし、一つだけ約束してくれ』

「……何？」

『俺に会っても、謝るな』

　高瀬は、言葉を失った。

「……何で」

『お前、絶対最初に謝るだろ』

「……そりゃ」

『だからだよ』

　桐谷は、少し笑った。

『俺は、お前に謝ってほしくて待ってたわけじゃない』

　高瀬は、黙った。

『……高瀬』

「……うん」

『会ったら、普通に話そうぜ』

　高瀬の目から、涙が一粒落ちた。

『昔みたいに、くだらない話してさ』

　高瀬は、笑った。

「……お前、相変わらずだな」

『そっちこそ』

　そして。

　桐谷は、最後に言った。

『明日、旧校舎の相談室に来い』

　高瀬の表情が変わった。

「……相談室？」

『ああ』

「……何時？」

『放課後』

　桐谷は、少し間を置いた。

『俺だけじゃない』

　高瀬の指が止まった。

「……え？」

『もう一人、待ってる』

　高瀬は、息を止めた。

「……誰が？」

　電話の向こうで、桐谷が静かに答えた。

『お前だよ』

　高瀬は、動けなかった。

　もう一人の自分。

　選ばなかった方。

　置いていかれた先生。

　その高瀬が。

　明日。

　相談室で待っている。

「……本当に？」

　高瀬が聞くと、桐谷は少し笑った。

『ああ』

　そして。

『今度は、三人で話そうぜ』

　通話が切れた。

　高瀬は、しばらくスマートフォンを耳に当てたまま動けなかった。

　藤原が、静かに聞いた。

「……高瀬先生？」

　高瀬は、ゆっくり顔を上げた。

「……繋がった」

　藤原の目が見開かれる。

「……桐谷さんに？」

「うん」

　真壁も、驚いた表情を隠さなかった。

「……本当に本人だったのか？」

「……分からない。でも」

　高瀬は、少し笑った。

「あいつの声だった」

　そして。

　ゆっくり言った。

「……明日、会える」

　藤原が、息を呑んだ。

　真壁が、静かに頷いた。

「……そうか」

　高瀬は、スマートフォンを見つめた。

　桐谷。

　もう一人の高瀬。

　そして、自分。

　明日。

　三人が、同じ場所に集まる。

　何が起きるのかは、分からない。

　でも。

　今度は。

　誰かを選んで、誰かを置いていくためではない。

　三人で話すために。

　高瀬は、ゆっくり息を吐いた。

「……行こう」

　藤原が、頷いた。

「はい」

　真壁も、少し笑った。

「今度は一人で行くなよ」

「……分かってる」

　高瀬は、笑った。

　そして。

　心の中で、もう一度だけ呟いた。

　桐谷。

　待っててくれて、ありがとう。

　今度こそ。

　ちゃんと会いに行くから。

　　　　　◇

　午後十一時五十九分。

　高瀬のスマートフォンに、一通のメッセージが届いた。

　送信元。

『桐谷』

　本文は、短かった。

『明日、遅刻すんなよ』

　高瀬は、思わず笑った。

「……お前こそ」

　返信を打つ。

『了解。缶コーヒー持ってく』

　数秒後。

　既読。

　そして、返信。

『ブラックな』

　高瀬は、笑った。

　懐かしい。

　何もかもが、懐かしい。

　その時。

　もう一通、メッセージが届いた。

『あと、高瀬』

　高瀬は、画面を見る。

『明日は、絶対に一人で来るな』

　笑みが、少しずつ消えた。

　続き。

『俺が待ってるのは、お前だけじゃない』

　高瀬は、眉を寄せた。

　藤原。

　真壁。

　それとも。

　別の誰か。

　高瀬は、返信しようとして手を止めた。

　その時。

　最後のメッセージが届いた。

『お前が今まで頼ってきた人間も、連れてこい』

　高瀬は、息を止めた。

　桐谷は、知っている。

　藤原のことも。

　真壁のことも。

　自分が、少しずつ人に頼れるようになったことも。

　高瀬は、ゆっくり息を吐いた。

　そして、返信した。

『分かった。三人で行く』

　すぐに既読がついた。

　返事は、一言だけだった。

『よかった』

　高瀬は、スマートフォンを伏せた。

　胸の奥が、少しだけ温かかった。

　明日。

　桐谷に会える。

　もう一人の自分に会える。

　そして。

　今の自分には。

　一緒に行ってくれる人がいる。

　高瀬は、ノートを開いた。

　今日の最後に、一行だけ書いた。

『友達でいるのに、資格はいらない。』

　その文字を見つめ、少し笑った。

　明日は、きっと長い一日になる。

　でも。

　今夜は、眠れそうだった。

【End】