錦糸公園

二章

二章

　一番大切な人や物事を犠牲にして、どうして幸せが掴めると思うのだろう。

　安易に競争に駆り立てられて、一体いくつ、大切なものを失っただろう。

　その競争は単に人を序列化して、効率的に人員配置するためだけの理由で行われているに過ぎない、便宜的なシステムの要請であるだけなのに。

　あれほど温かさに満ちていてた、錦糸町の街は、鈴瀬の目にはもうただのネオン街だった。

　東京スカイツリーはただの電波塔で、浅草寺は外国人好みの東京のレプリカだった。

　鈴瀬は、なんとかしてこの薄汚れた街から出なければと思った。

　親を殺そうと思ったら、手近なところに包丁があったみたいに、家を出ようとしたら、手近なところに学力があった。

　ゾクゾクとする符合だ。鈴瀬は喜びに打ち震えた。

　文学も、錦糸町の街も、勘違いだった。

　無価値で因習的で、未開で、野蛮なノスタルジーだった。

　大学に行けば本が読めるなんて、嘘だということもわかった。

　きっとそんな気分にはならないだろう。花山の言うことは、単にその場しのぎの誤魔化しでしかない。

　仮に日本の大学が、人材を発掘するという高邁な理想を掲げていようと、研究のために行われる読書に、人間に資する価値なんかない。個人的な営みとしての読書が、大学と、それらが行う受験によって、壊滅的な被害を受けているのは、わかりきったことだった。

　でもそれがわかったところで、鈴瀬にとってはもう、全てがどうでもよかった。

　高校二年生の夏から受験までの一年半ばかり、鈴瀬は塾にも通った。

　中学入試を乗り越えた鈴瀬には、大学入試は全く大したものではなかった。どこの大学に行くかだけが、彼女の悩みだった。

　錦糸町という小さな世界を出たことのない彼女の、言ってしまえば狭い視野は、この世界から離れるという出発点はあっても、どこに行くかという到達点は、はっきり言って、皆目見当もつかない状況だった。

　親や教師に相談することはあっても、問題点は共有されることがなかった。彼女の問題意識は、客観的な学力ではなく、ごく個人的なことだった。

「姉ねえの邪魔しちゃダメだよ」

　弟は母からそう言われていた。

「いつまで？」

「姉ねえの受験が終わったら、きっと姉ねえは、たくさん遊んでくれるよ」

　弟は自分でマンガを読み、お絵描きをして、時間をつぶした。

　できたものを姉に見せたかったけど、我慢した。

　塾の自習室から帰らない姉を待つこともだんだんしなくなって、狂ったように勉強する姉を、何かが変わってしまったように感じて、恐れるようになった。

　鈴瀬は単純に、弟を無視した。構っている暇ない。暇があっても、その気がない。

　鈴瀬は日に日に冷酷になった。

　母は鈴瀬を慮って、種々の家事を押しつけなくなった。

　家族としての生活時間帯は、一時間後ろ倒しになった。鈴瀬はそういうわけで、受験前の一年半、読書に費やす時間をなくし、ロボットのように勉強することで、京都の文学部に入学する奇遇を得た。どうして京都にしたのかは、彼女にとってはあまり重要なことではない。

　単なる模試の合格判定の指標を参照し、親の説得が容易な大学を選んだに過ぎなかった。

　引越しには服を持っていくだけでよかった。

　家具は向こうで買うように、十万円渡された。

　引越しの準備をしていると、弟が不思議そうに鈴瀬を見た。

「ねえねえ、受験は終わった？」

「うん。終わったよ」

「そろそろ、小学校の運動会なんだよ！　姉ねえも」

「ごめん。これから京都で大学生やるの」

「でも、運動会……姉ねえのは、僕行ったよ。だから」

「そうだった？　よく覚えていない」

「受験が終わったら、姉ねえはまた姉ねえに戻るって、お母さん言ってたよ」

「戻る？　何それ？」

「また一緒にマンガ読んでくれるって、お母さん言ってたよ」

「悪いけど、私、これから京都だから」

「一緒に、小学校の勉強してくれるって」

「ごめん。よくわからない」

「京都にはね、六年生の修学旅行で行くから、姉ねえ、姉ねえ、行かないでよ。行かないで、行かないでよ」

　まとわりつく弟を鈴瀬は突き飛ばした。

　弟は大泣きした。姉のことが大好きだから。

「姉ねえ、姉ねえ、ねえね、行かないで、行かないで、行かないでよ」

　弟は鈴瀬の腰にまとわりついた。

　引き剥がそうとして、手が弟の髪に触れた。柔らかくてサラサラした黒髪に触れて、静電気が走ったわけでもないのに、手が弾かれた。

　記憶のようなものが脳裏を掠めた。

　でもそれは像を結ばず、鈴瀬はまた弟を突き飛ばした。

　弟は立ち上がると、鈴瀬に突進し、姉の腕を噛んだ。鈴瀬は声をあげず、弟を抱きしめるようにうずくまった。

「ごめんね。郁馬のお姉ちゃんはもう優しくないんだよ」

「優しくなくてもいい！　京都に行かないで！　お母さんは言ってた。また一緒に、ッ」

　手ではたいたのにも罪悪感はなかった。

　そうさせたのは、自分ではないことを鈴瀬は自覚していた。

　過去は不可逆的で、遡れない。

「またお祭り行く。姉ねえと、去年は忙しいってお母さん言ってた。でももう大丈夫って、大丈夫だって、うわーぁん」

　結局姉にとって、弟は人生における余分でしかなくて、弟にとって姉は、絶対的な愛着の形成に寄与していたという見方を、鈴瀬は覆すことができなかった。姉にとっては切り分けられる人間関係が、弟にとってはそうでなかった。

　自分のせいではない。

　まるで状況依存的で、鈴瀬の行為を統御しているのは、もはや自分自身ではなかった。

「泣きたいのはこっちだよ」

　弟へのつぶやきには、かつて愛したすべてのものに対する否定が詰まっていた。

　錦糸町の街から見えるスカイツリーは、昔は自慢だった。

　なんで今は、余計に思われるんだろう？

　公園で笑う家族はいつからうるさく感じられるようになったんだ？

　毎年行っていた隅田川の花火大会は？

　なんでそういうものが自己検閲されたんだっけ？

　最初はおかしいと思っていたのに、ただ「それら」に従順だっただけで、すべてが、変わらないまま、鈴瀬にとってだけ変貌してしまった。

　事実でなく意味の上だけで起きた変化を事実上の変更だと捉え、鈴瀬はそのように振る舞った。今を正当化するなら、弟を抱きしめながら、マンガを一緒に読んだことは否定されなければならない。

　意味に合わせて、事実を脚色し、捻じ曲げる動機を、鈴瀬は十分に持ち合わせていた。

　十八の時、視界の端にいた六歳の弟は、とうとう視界に入らなくなった。

　京都の部屋を借りるために、泊まった京都の七条で、父に「よく頑張ったな」と言われた。

　娘はそれに応答しなかった。

「鳶が鷹を産む」

「別に」

　父は娘の心が酷く凍りついているのに気づいていても、どうするすべも持たなかった。

「郁馬のことが嫌いになったのか？」

「最初から好きじゃなかった」

「そんなことないだろう」

「どうでもいい話をしないで」

「まあそうだよな。何の対価もない大学受験なんてないよな」

「まるで、私に何か、差し出せる優しさみたいなものが、あったみたいに言うんだね、お父さん」

「違うのか？」

「違うよ。全然違う。事は非常に簡単で、私はひんやりした本来性を、取り戻しただけだよ……何？」

「郁馬のこと、あんなに可愛がっていたのは」

「そんなの現象でしかないよ。私の本心は、おとうさんにはわからないよ」

「俺からは、こう言うことしかできない。いつでも帰ってきていい。そして、帰ってきたらきっと、郁馬は喜ぶ」

「もう錦糸町に用はないよ」

　父はその言葉を噛み締めてから、「それでもだよ」と言った。