生存戦線 ―無数の選択の中で、俺は最善を選び続けると信じている―

第2章 現実 第二部 持ち場

　昼に近づいても、九番観測壕の空気は少しも緩まなかった。

　砲声は夜より遠い。機関銃も鳴っていない。断尾嶺の稜線も、朝から大きく形を変えてはいない。

　それでも、壕の中では誰一人休んでいなかった。

　白凪は最初、その理由が分からなかった。

　戦っていないなら、少しは息をつけるはずだと思った。だが実際には逆だった。撃たれていない間にしか、直せないものと確かめられないものがあるのだと、すぐに思い知らされることになる。

「白凪、そっち見るな。足元を見ろ」

　荒瀬の声が飛ぶ。

　白凪は視線を落とした。

　壕の底は平らではなかった。雨と踏圧で泥が練られ、ところどころが浅くえぐれている。土嚢の切れ目から崩れた土が落ち、板切れが半分埋まり、有線が泥の中を黒く這っていた。

　人が通る場所としては、あまりに狭く、あまりに雑然としている。

　だが、荒瀬が言いたいのはそこではなかった。

「今、お前が立ってるところ、二人並べる幅があるだろ」

　言われて見ると、壕のその区間だけ、やや広く掘られていた。肩が触れずに二人立てる程度の幅がある。

「はい」

「そこが駄目だ」

　白凪は眉を寄せた。

　広い方が通りやすいのではないか。そう思った顔を読んだのか、荒瀬はすぐに続けた。

「広いと、人が横に並ぶ。並ぶと前のやつを抜こうとする。抜こうとすると、有線を踏む。荷がぶつかる。負傷者を運ぶ時に詰まる」

　白凪は壕の奥を見た。

　たしかに、この幅なら二人が同時に動こうとする。そうなれば、片方は壁に寄り、もう片方は泥か線の上へ逃げるしかない。

「だから詰めるんだ」

　荒瀬は壕壁を靴先で示した。

「人が一列で通る幅だけ残す。迷わず進める幅だけあればいい。余計な空きは、考える余地になる」

　そこで白凪はようやく理解した。

　狭くするのは不便にするためではない。

　通る人間の動きを一つに固定するためだ。

　前に進む足場を一本に決めてしまえば、誰も横へずれない。横へずれなければ、有線を踏みにくい。荷もぶつかりにくい。担架も通しやすい。

　壕の中では「通りやすい」より、「迷わない」の方が優先される。

「分かったか」

「……はい。広いと、勝手な動きが増えます」

「そうだ」

　荒瀬は短く答えた。

「前線で余計なのは、物じゃねえ。選択肢だ」

　白凪はその言葉を頭の中で繰り返した。

　選択肢が多いほど助かるわけではない。むしろ、迷う余地が増える。

　それは白凪自身にとっても、妙に引っかかる言葉だった。

　その少し先では、水城が壕壁に膝をついていた。

　白凪はそこでようやく、水城が何をしているのかを正面から見た。

　ただ土をいじっているわけではない。

　崩れた壕壁の土を短い鍬で削り、緩んだ部分を落とし、その前に板を当てる。板がずれないよう木杭を打ち込み、その手前に土嚢を積み直す。さらに、底がぬかるんで人が足を取られる場所には、短い板を渡して踏み板を作る。

　しかも、その板の位置は無造作ではなかった。

　有線を踏まず、弾薬箱を抱えた兵が一人で通れ、担架の前後二人が足を揃えやすい位置に置かれている。

　白凪は思わず口にした。

「……壕を直してるんじゃなくて、通れるようにしてるんですね」

　水城は手を止めずに答えた。

「壕全部なんて直せない」

　木槌を振り下ろす。

　鈍い音がして、杭が半分沈む。

「今やってるのは、今日崩れたら困る場所だけだ」

　さらにもう一打ちする。

「壁が落ちると人が止まる。人が止まると後ろが詰まる。詰まると運べない。だからそこだけ先に塞ぐ」

　白凪は足元の板を見た。

　ただの板ではなかった。

　その一枚で、人が滑らずに済む。滑らなければ箱を落とさない。箱を落とさなければ通路が塞がらない。

　工兵の仕事は、派手な補修ではない。

　兵が止まらずに動ける状態を、最低限だけ維持し続けることだった。

「そこも持ってくれ」

　水城が顎で示す。

　白凪が駆け寄ると、土嚢の一つが半分破れていた。砂が抜けて、角が潰れている。

「それ、下に回す。潰れたやつは上に積まない。受けに使う」

「受け？」

「崩れた土を止める役だ。上に積むと形が保てない」

　白凪は言われた通り土嚢を持ち上げた。湿って重い。布地もざらついていて、指に砂が食い込む。

　水城はその横で、まだ使える土嚢と使えない土嚢を迷わず分けていた。

　新しいものがない以上、捨てる余裕はない。

　壊れたものも役割を変えて使うしかないのだ。

「全部足りないんですね」

　白凪が言うと、水城は一瞬だけ白凪を見た。

「今さら気づいたのか」

　口調は軽いが、答えは重い。

「板も足りない。杭も足りない。土嚢も足りない。時間も足りない。だから、全部は直さない。人が死にやすい順から潰す」

　その言葉に、白凪は少し息を止めた。

　工兵の作業もまた、順番だった。

　丈夫にすることが目的ではない。

　“今日、人が死にやすい箇所”を先に減らすことが目的だ。

　少し離れた場所では、笹倉が泥の中に膝をついていた。

　有線の一部を掘り起こし、布で泥を拭い、被膜の傷を確かめている。

「南東枝壕、感度低下。雑音あり。接続点確認します」

　受話器を肩に挟んだまま、手は止まらない。

　線を辿る指先にも迷いがなかった。

　白凪はその様子を見て、昨夜の言葉を思い出した。

　線が切れれば命令が切れる。

　つまりこの細い黒線は、ただの道具ではない。前と後ろをつなぐ唯一の経路だ。

　水城が踏み板の位置をずらしているのも、その線を踏ませないためだった。

　壕壁、踏み板、土嚢、有線。

　全部が別々に見えて、実際は一本の動線を作っている。

　その一本が切れれば、人も物資も命令も止まる。

「白凪」

　今度は瀬名の声だった。

　名取のそばにしゃがんでいる。

「水筒、まだ満量ですか」

「……半分より少し上です」

「今日の昼まではそれで持たせてください。追加は読めません」

　名取は壁にもたれたまま、顔色が悪い。意識はあるが、起き上がるたびに息が乱れる。

　瀬名は包帯の巻き具合を確かめながら続けた。

「歩かせません。運ぶにも人手が要る。今はその人手を割けません」

　白凪は黙って頷いた。

　助かったから終わりではない。

　生きていても、動けなければ誰かの手を使う。前線では、その手の本数自体が資源なのだ。

　壕の上で、久我が双眼鏡を下ろした。

「断尾嶺、変化なし」

　短い報告だった。

　だがその「変化なし」は、見続けた人間だけが言える言葉だ。

　鷹見がすぐに返す。

「継続しろ」

　それで終わる。

　敵が撃ってこないからといって、観測が休みになるわけではない。

　撃ってこない時間に、向こうが何を整えているか分からないからだ。

　白凪は壕の中を見回した。

　最初は、誰も戦っていないように見えた。

　だが違う。

　水城は壕を止めている。

　笹倉は命令を止めないようにしている。

　瀬名は人が減る速度を抑えている。

　久我は、次に崩れる前兆を見張っている。

　戦っていないのではない。

　戦闘が始まる前に壊れるものを、持ち場ごとに食い止めている。

「眠そうな顔してるな」

　荒瀬が横から言った。

　白凪は否定しなかった。実際、瞼は重い。

「立て。歩け」

　命じられて、白凪は壕の中を数歩進む。

　踏み板の位置を確かめる。土嚢の張り出しを避ける。有線を跨がない。狭くされた通路を、一人分の幅でまっすぐ通る。

　さっきまで窮屈にしか見えなかった通路が、今は意味を持って見えた。

　この幅なら迷わない。

　この板なら滑りにくい。

　この位置なら線を踏まない。

　不便なのではない。

　必要な動き以外をさせない形に整えられているのだ。

「戦闘がない方が楽だと思ってたか」

　荒瀬が訊いた。

「……少し」

「逆だ」

　荒瀬は壕の先を顎で示す。

「撃たれてる時は、やることが一つに絞られる。今は違う。直す、運ぶ、見張る、繋ぐ、減らさない。その全部を止めずに回さなきゃならん」

　白凪は歩きながら、それを実感した。

　たしかに、今は一つも終わっていない。

　戦っていないのに、休めない。

　静かなのに、余裕がない。

　何も起きていない時間ではなく、崩れる前に支える時間なのだ。

　白凪澄は、踏み板の上で足を止めずに進んだ。

　前線では、持ち場にいるだけでも仕事になる。

　そして、その仕事を崩さず続けること自体が、すでに生存の一部だった。