生存戦線 ―無数の選択の中で、俺は最善を選び続けると信じている―

第４章 第三部 不達

第三部　不達

　夜が、明けた。

　明けた、というよりは、空の色が、灰色に戻った、と言ったほうが近かった。

　白凪は、土嚢の影で、目を開けた。

　眠っていたかは、分からなかった。

　夜のあいだに、身体が、何度か動いた。動こうとする身体を、押さえなかった。押さえなかったまま、夜が過ぎた。動いた身体は、土嚢の角に、二度、肩を当てた。当てた角度を、白凪は、寝ている自分が選んでいた。

　選んでいる、ということが、寝ている、ということではなかった。

　寝ているのに、選んでいる。

　その矛盾を、白凪は、起きてから、引き出しに入れた。

　入れる場所は、宍倉の右脚の動きの隣だった。

　壕の中の音は、いつもの朝より、少なかった。

　水城の踏み板の音が、ない。

　水城は、北側の踏み板の張り替えを、夜のうちに、終わらせていた。終わったあと、本陣の脇で、目を閉じていた。閉じているが、寝ていない。寝ない、というのは、夜半に副線が一度切れて、笹倉と一緒に繋ぎ直したからだった。

　笹倉は、副線の端末の前に、座っていた。

　座ったまま、応答を、待っていた。

　応答が来るまでの時間が、いつもより、長かった。

　長いのは、後方が、忙しい、ということだった。

　白凪は、本陣に降りた。

　降りる動線で、踏み板の上を、二歩飛ばさなかった。

　飛ばすと、震えていた手が、土嚢の角に当たる。当たると、震えが、強くなる。

　震えを、避ける動きを、白凪は、無意識に選び始めていた。

　選んでいる、ということを、白凪は、引き出しの別の場所に、置いた。

　本陣には、鷹見がいた。

　地図の前にはいなかった。

　地図の前ではない場所で、鷹見が立っているのを、白凪は、配属されてから、初めて見た。

　鷹見は、副線の端末の脇に立って、笹倉の応答を、待っていた。

「鷹見軍曹」

　白凪は、声をかけた。

「来たか」

「はい」

「今日は、別働、出ない」

　鷹見は、白凪を見ずに、副線の端末を、見ていた。

「根拠は」

「向こうも、こちらと同じだ。二度の夜と、昨日の戦闘で、削られてる。三度目を、すぐには出さない」

「了解」

「観測壕の手前は、久我に任せる。お前は、本陣で、待機」

「待機、というのは」

「副線の応答が来たら、復唱を聞け。それ以外は、休め」

「休め、というのは」

「言葉のままだ」

　鷹見は、それだけ答えた。

　答えてから、白凪を、見た。

　見たが、視線は、白凪の顔ではなかった。右手だった。

　白凪の右手は、ベルトの脇に、置いたままだった。引き金にかけてはいない。だが、握ってもいない。開いていた。

　開いている右手は、震えていた。

　鷹見は、その震えを、見た。

　見たが、何も言わなかった。

　何も言わずに、副線の端末に、視線を戻した。

　戻した、というのが、答えだった。

　休め、という言葉の意味が、白凪の中で、もう一度、置き直された。

　半時間ほど、白凪は、本陣の脇に、座っていた。

　座る、というのは、土嚢の影に、背を預けて、両膝を抱える姿勢だった。

　その姿勢で、右手は、膝の上に置いていた。

　膝の上の右手は、震えていた。

　震えていない時間は、短かった。

　短い時間の中で、白凪は、自分の右手を、見ていた。

　見ていたが、止めなかった。

　止める、というのは、握ることだった。握ると、止まる。だが、握ったまま、置いておくと、握る筋肉が、疲れる。疲れた手で、引き金を、引けるか、白凪には、まだ分からなかった。

　だから、開いて、置いておく。

　開いていると、震える。

　震える手を、見ている。

　見ている、というのが、今の白凪の、休みだった。

　笹倉が、副線の端末から、声を上げた。

「鷹見軍曹」

「読め」

「副線、後方より。後送便、本日夕、九番経由、昼過ぎ通過、確定」

「後送便、というのは」

「先ほどの後送組とは、別です。書類と私物を、後方に運ぶ便です」

「書類、というのは」

「死亡通知、負傷通知、欠員報告、その他、後方への提出書類です」

　鷹見は、頷いた。

「私物、というのは」

「兵の私物。後方の家族に、戻すものです」

　言葉が、本陣の中で、半拍、止まった。

　止まったのは、笹倉の声が、止まったから、ではなかった。

　戻すもの、という言葉に、本陣の中の全員が、わずかに、反応した。

　水城が、目を、開けた。

　瀬名が、名取の脇から、視線を上げた。

　荒瀬は、目を閉じたままだったが、息の間隔が、変わった。

　白凪は、自分の胸ポケットに、手を当てた。

　当てた手の下、湿った紙片が、まだあった。

　お前の、預かる、と、白凪が、名取に言った紙片だった。

　名取は、まだ、生きていた。

　生きていたが、明日の昼まで、保つか、分からなかった。

　保たなかったら、紙片は、戻すもの、になる。

「もう一つ、あります」

　笹倉が、続けた。

「後送便は、現役兵の手紙も、運びます」

「現役兵の、というのは」

「ここにいる兵が、書いた手紙を、後方に運びます」

「書いて、いいのか」

「書いていいです。一人、一通まで」

「期限は」

「夕方までです」

　鷹見は、それだけ聞いて、頷いた。

「白凪」

「はい」

「お前、書くか」

「分かりません」

　白凪は、即答した。

　即答した、というのは、答えがある、ということではなかった。

　答えを、組む手順が、組めていない、ということだった。

　鷹見は、白凪の即答を、聞いた。

　聞いたが、それ以上は、訊かなかった。

「書けるなら、書け」

　鷹見は、それだけ言った。

「書く時は、笹倉のところに、紙と、ペンが、ある」

「了解」

　白凪は、答えた。

　答えてから、自分の右手を、見た。

　右手は、震えていた。

　震えている手で、ペンを、持てるか。

　持てたとして、書けるか。

　書く言葉が、あるか。

　書く言葉が、なくなる。

　宍倉の声が、引き出しから、出てきた。

　白凪は、その声を、押さえなかった。

　押さえずに、置いた。

　置いた場所が、震えている右手の隣だった。

　昼が、近づいた頃、白凪は、笹倉のところへ、動いた。

　動いた、というよりは、動いてしまった、と言ったほうが近かった。

　動こうと、決めたわけではなかった。

　決める前に、身体が、立ち上がっていた。

　立ち上がってから、動いた。

「笹倉」

「はい」

「紙と、ペン」

「ここです」

　笹倉は、副線の端末の脇から、紙の束と、ペンを、出した。

　紙は、薄かった。

　薄いのは、後送便で運ぶ時に、嵩を減らすためだった。

　ペンは、短かった。

　短いのは、何度も削られて、使い続けられた、ということだった。

　白凪は、紙を、一枚、取った。

　取ったあと、ペンを、握った。

　握った瞬間、右手の震えが、止まった。

　止まった、というのは、ペンを握る力で、震える筋肉が、別の動きに、置き換わったからだった。

　置き換わった動きは、震えではなかった。

　だが、震えと同じ場所から、出てきた動きだった。

　白凪は、紙を、土嚢の縁に、置いた。

　置いた紙の前で、ペンを、構えた。

　構えてから、書こうとした。

　書こうとした瞬間、頭の中で、選択肢が、並んだ。

　無事である、と書く。

　無事ではない、と書く。

　書かない、と書く。

　何も書かない。

　四つの選択肢が、頭の中に、並列で、展開した。

　展開した瞬間、白凪は、自分の頭の動きを、認識した。

　戦闘の時と、同じ動きだった。

　別働の動きを、四つに分けて、並べる。

　各選択肢の結果を、最後まで、見る。

　見た上で、最も保たせる選択肢を、選ぶ。

　その動きが、ペンを構えた手の上で、勝手に、作動した。

　白凪は、ペンを、止めた。

　止めたまま、白凪は、四つの選択肢を、見た。

　無事である、と書く。

　書いた瞬間、白凪は、それが本当ではないことを、認識する。

　昨日、戦闘の中で、半拍、間に合っていた。間に合っていなかったのは、向こうのほうだった。だが、間に合っていなかった、というのは、紙一枚の差だった。紙一枚の差で、白凪は、生きていた。

　無事、というのは、その紙一枚を、なかったことにする言葉だった。

　なかったことに、できなかった。

　無事ではない、と書く。

　書いた瞬間、それを読んだ誰かが、何を考えるか、白凪は、想像できなかった。

　想像できなかった、というよりは、想像する手順が、組めていなかった。

　組めない手順を、紙の上に、書けない。

　書かない、と書く。

　書かない、と書くのは、書いている、ということだった。

　書いている時点で、書く言葉が、ある、ということになる。

　ある言葉を、書かない、と書くのは、矛盾だった。

　矛盾を、紙の上に、置けない。

　何も書かない。

　何も書かない、というのは、書こうとして、書けない、ということではなかった。

　書く時間を、最初から、取らない、ということだった。

　だが、白凪は、もう、紙を、取っていた。

　取った紙の前に、座っていた。

　座っている時点で、何も書かない、は、選べなかった。

　四つの選択肢の、どれも、選べなかった。

　選べないまま、ペンを、止めたまま、白凪は、紙の上を、見ていた。

　見ているうちに、頭の中の並列展開が、続いた。

　無事である、と書く。

　書いた時に、それを読む誰かは、書いた紙の重さで、本当ではないことを、知る。

　無事ではない、と書く。

　書いた時に、それを読む誰かは、紙を持つ手の角度を、変える。

　書かない、と書く。

　書いた時に、それを読む誰かは、白凪が、何かを言おうとして、言えなかったことを、知る。

　何も書かない。

　届かない。届かない時間が、続く。続いた時間の中で、それを待つ誰かが、何かを、想像する。

　どれを選んでも、向こうの誰かに、何かが、起きる。

　起きる何かが、白凪には、見えなかった。

　見えない、というのは、向こうの誰かが、誰かを、白凪が、決められない、ということだった。

　決められない、というよりは、決める手順が、組めていない。

　組めていない、ということを、白凪は、ペンを止めたまま、認識した。

　認識した瞬間、白凪は、自分の手を、見た。

　ペンを握った手は、震えていなかった。

　だが、震えていない手の中で、判断の並列展開が、勝手に、続いていた。

　その並列展開は、戦闘の時に、白凪が、別働の動きを読むために、使う動きだった。

　戦闘の時に、使う動きが、手紙を書く時にも、勝手に、作動している。

　白凪は、その作動を、止めようとした。

　止めようとして、止まらなかった。

　止まらないまま、四つの選択肢が、並列で、展開し続けた。

　展開し続ける選択肢の中で、ペンは、紙の上に、降りなかった。

　降りない、というのは、選べない、ということだった。

　選べない、というのは、選ぶ手順が、組めない、ということだった。

　組めない、というのは、自分の中の何かが、壊れている、ということだった。

　白凪は、ペンを、紙の上から、外した。

　外したペンを、握ったまま、土嚢の縁に、肘を、預けた。

　預けた肘の角度で、右手の震えが、戻った。

　戻った震えを、白凪は、止めなかった。

　止める手順が、ない。

　止めようとすると、また、並列展開が、作動する。

　作動した展開は、止まらない。

　これは、おかしい。

　白凪は、その認識を、初めて、持った。

　持った認識を、引き出しに入れた。

　入れる場所は、宍倉の右脚の動きと、夜のあいだに身体が動いた感覚と、同じ場所だった。

　同じ場所に、三つが、並んだ。

　三つが並んだのを、白凪は、見た。

　見て、初めて、それが自分の代償であることを、認識した。

　代償、という言葉を、瀬名が、昨日、口にした。

　戦痕の兵の、代償の一つです。

　その言葉が、引き出しから、出てきた。

　出てきた言葉を、白凪は、押さえなかった。

　押さえずに、自分の中に、入れた。

　入れた瞬間、白凪は、自分が、削られていることを、認識した。

　削られている、というのは、戦痕を、使うたびに、自分の中の何かが、減っている、ということだった。

　減っているのは、何か。

　まだ、見えなかった。

　見えないまま、減っている。

　書けるうちに、書け。

　宍倉の声が、また、引き出しから、出てきた。

　白凪は、その声を、もう一度、聞いた。

　聞いてから、ペンを、もう一度、紙の上に、降ろした。

　降ろしたペンの先で、紙の表面を、撫でた。

　撫でただけで、書かなかった。

　書こうとして、止まる。

　止まったまま、考える。

　考えると、並列展開が、作動する。

　作動した展開を、止めるために、もう一度、ペンを、紙の上に、降ろす。

　その繰り返しを、白凪は、何度かした。

　繰り返しの中で、ふと、選択肢の並列が、薄くなった瞬間が、あった。

　薄くなった、というよりは、並列の中の、四つ目が、消えた。

　何も書かない、が、消えた。

　消えたのは、白凪が、もう、紙を、取っていたからだった。

　取った紙を、戻せない。戻すには、戻す手順が、必要だった。手順を組むには、また、並列展開が、必要だった。だから、戻せない。

　戻せないなら、書かなければならない。

　書かなければならない、というのは、選ばなければならない、ということだった。

　残った選択肢は、三つになった。

　三つの中から、選ぶ。

　白凪は、ペンを、紙の上に、降ろした。

　降ろした位置は、紙の真ん中ではなかった。

　端だった。

　端から、書き始める、というのは、書く量を、最小にする、ということだった。

　最小にする、というのは、選ばない、を、選ぶ動きに、近かった。

　だが、最小でも、書く。

　書く、というのは、書かない、よりは、何かを、選んでいる。

　白凪は、書いた。

　書いた一行が、何かは、白凪自身の中に、残った。

　残ったが、ここで、紙の上に、書き写すことは、できない。

　書き写そうとすると、また、並列展開が、作動する。

　作動した展開を、止めるために、ペンを、紙の上から、外した。

　外したペンを、笹倉のところに、戻した。

　戻したペンの脇に、書いた紙を、折って、置いた。

　折る時に、紙の角を、揃えた。

　揃える動きは、白凪の指が、勝手に、動いた。

　揃える、というのは、急がない手の動きだった。

　配属の日に、補給品の包装紙を、白凪に渡した誰かの手の動きと、同じだった。

　白凪は、その動きを、自分の指で、再生した。

　再生した、というのは、思い出した、ということではなかった。

　身体が、覚えていた、ということだった。

　覚えていた身体が、急がない手で、紙の角を、揃えた。

　揃えた紙を、笹倉のペンの脇に、置いた。

「白凪二等兵」

　笹倉が、副線の端末の前から、白凪を、呼んだ。

「はい」

「書きましたか」

「書きました」

「夕方の後送便に、入れます」

「お願いします」

　笹倉は、白凪の折った紙を、受け取った。

　受け取って、副線の端末の脇の、別の小さな箱に、入れた。

　箱の中には、もう一通、別の紙が、入っていた。

　白凪は、その別の紙を、見なかった。

　見なかった、というのは、見るべきではない、と、笹倉が、箱の蓋の動きで、示していたからだった。

　別の紙を、誰が書いたかは、白凪には、分からなかった。

　分からないまま、箱の蓋が、閉じた。

　白凪は、本陣の脇に、戻った。

　戻った位置は、土嚢の影。座る姿勢に、戻った。

　戻った瞬間、右手の震えが、また、戻った。

　戻った震えを、白凪は、見た。

　見たが、止めなかった。

　止めようとすると、並列展開が、作動する。

　作動を、止めない。

　止めない、というのが、白凪の、新しい休みだった。

　瀬名が、名取の脇から、白凪のほうを、見た。

　見た目は、白凪の右手だった。

　見ていたが、何も言わなかった。

　言わない、というのが、瀬名の言葉だった。

　それが、戦痕の兵の、代償です。

　昨日、瀬名が、宍倉の脚の動きを見て、口にした言葉が、白凪の中で、もう一度、聞こえた。

　聞こえた言葉を、白凪は、押さえなかった。

　押さえずに、自分の中に、入れた。

　入れた瞬間、白凪は、自分が、宍倉と、同じ側にいることを、認識した。

　同じ側、というのは、戦痕の兵、という側だった。

　その側に、白凪は、自分の名前を、置いた。

　置いた場所は、引き出しの、また別の場所だった。

　別の場所に、置いた、というのは、置く場所が、まだ、決まっていない、ということだった。

　決まらないまま、白凪は、座っていた。

　昼が、過ぎた。

　名取の息は、午前中より、さらに、浅かった。

　瀬名は、名取の額に、手のひらを当てたまま、しばらく、動かなかった。

　動かないまま、名取の脇の、新規負傷者を、見た。

　新規負傷者は、夜のあいだに、息の間隔が、変わっていた。

　変わった間隔は、安定の方向へ、動いていた。

　こちらは、保つ。

　瀬名は、白凪に、目だけで、それを伝えた。

　白凪は、頷いた。

　頷いて、自分の胸ポケットに、手を当てた。

　当てた手の下、湿った紙片が、まだあった。

　名取の紙片だった。

　名取は、まだ、生きていた。

　生きているあいだは、紙片は、預かったものだった。

　保たなくなったら、紙片は、戻すものになる。

　戻すもの、というのは、後送便で、後方に運ばれる、ということだった。

　今、笹倉の脇の箱の中に、白凪が書いた一行が、入っていた。

　その箱の中に、もし、名取の紙片も、入ることになるなら、それは、夕方より前に、決まる。

　夕方までに、名取が、保つか、保たないか。

　白凪は、その境界を、引き出しの中で、別の場所に、置いた。

　置く場所は、まだ、決まらなかった。

　夕方が、近づいた頃、笹倉が、本陣に、声を上げた。

「鷹見軍曹」

「読め」

「副線、後方より。後送便、九番経由、確認。夕方、出発予定」

「了解」

　鷹見は、笹倉の脇の箱を、見た。

「中身は」

「二通です」

「二通、というのは」

「白凪二等兵と、もう一名」

　鷹見は、それだけ聞いて、頷いた。

　頷いてから、白凪を、見た。

　見たが、何も言わなかった。

　言わなかったのは、白凪が書いた、という事実が、それで足りる、ということだった。

　書いた中身は、誰も、訊かなかった。

　訊かれなかった、というのが、白凪が、書いた、という事実を、引き受けた、ということだった。

　名取は、夕方まで、保った。

　保った、というのは、息が、止まらなかった、ということだった。

　止まらなかったが、明日の昼まで、保つかは、分からなかった。

　瀬名は、名取の脇から、動かなかった。

　動かない瀬名の脇に、白凪は、夕方近くに、戻った。

「瀬名さん」

「はい」

「名取の、紙片」

「はい」

「明日まで、預かります」

「分かりました」

　瀬名は、それだけ答えた。

　答えてから、白凪の右手を、見た。

　白凪の右手は、震えていた。

　震えている手で、白凪は、自分の胸ポケットの、紙片の上を、押さえていた。

　押さえているのは、震えを、止めるためだった。

　止まっていなかった。

　だが、紙片は、白凪の手の下にあった。

　あるあいだは、預かったもの、のままだった。

　後送便が、九番の脇を通ったのは、日が落ちる前だった。

　通った、というのは、運搬兵が、入口で、笹倉から、箱を受け取った、ということだった。

　受け取った箱の中に、白凪の書いた一行と、もう一通が、入っていた。

　もう一通を、誰が書いたかは、白凪には、分からなかった。

　分からないまま、箱は、運搬兵の背に、入った。

　運搬兵は、入口を出た。

　出た方向は、北だった。

　北は、宍倉が、昨夜、運ばれた方向と、同じだった。

　同じ方向に、白凪の書いた一行が、運ばれていった。

　運ばれていく音が、土の上に、消えた。

　消えた音の代わりに、夕方の風が、入口から、入ってきた。

　風は、昨日より、少しだけ、冷たかった。

　白凪は、自分の右手を、見た。

　右手は、まだ、震えていた。

　震えているが、ペンを、もう、握っていなかった。

　握っていない手は、震える。

　握っているか、引き金にかけているか、どちらかでなければ、震える。

　震えない時間が、減っていく。

　白凪は、その認識を、引き出しに入れた。

　入れたが、置く場所は、もう、決まっていた。

　代償、という場所だった。

　代償の場所には、三つが、並んでいた。

　手の震え。

　眠っているのに身体が動こうとする感覚。

　戦闘的な並列展開が、戦闘以外でも、作動する歪み。

　三つを、白凪は、自分の中で、認めた。

　認めた、というのが、自覚だった。

　自覚したが、誰にも、言わなかった。

　言わない、というのが、瀬名が、何も言わなかったことの、白凪の側の、答えだった。

　夜が、来た。

　来たが、別働は、出なかった。

　久我の双眼鏡は、断尾嶺の方向に、向いたままだった。

　主力は、まだ、動き続けていた。

　動いている方向は、南だった。

　南、というのは、芦森補給廠の方向だった。

　白凪は、土嚢の影に、横になった。

　横になった瞬間、身体が、動こうとした。

　動こうとする身体を、押さえなかった。

　押さえずに、置いた。

　置いたまま、目を閉じた。

　閉じた目の奥で、四つの選択肢の、薄くなって消えた四つ目が、もう一度、見えた。

　何も書かない、が、消えた瞬間。

　消えた瞬間に、白凪は、書く側を、選んでいた。

　選んでいた、というのは、書かない、を、捨てた、ということだった。

　書かない、を捨てたのは、宍倉の声があったからだった。

　書けるうちに、書け。

　その声が、引き出しの中で、白凪の選択を、押した。

　押された結果、白凪は、書いた。

　書いた一行が、今、北に運ばれていく。

　運ばれていく先で、誰かが、それを受け取る。

　受け取った誰かが、何を、想像するかは、白凪には、見えなかった。

　見えないまま、書いた。

　見えないまま、書く、というのが、白凪の、選択だった。

　夜のあいだに、笹倉が、副線の端末の前で、応答を、待っていた。

　応答は、来なかった。

　来ない応答を、笹倉は、待ち続けた。

　待ち続けた笹倉の声が、夜のあいだに、一度、雑音越しに、薄くなった。

　薄くなったあと、戻ってきた。

　戻ってきた声は、いつもの笹倉の声より、低かった。

　低いのは、夜の温度だった。

　夜の温度の中で、白凪は、自分の身体の動きを、置いたまま、目を閉じていた。

　閉じた目の奥で、選択肢の並列が、もう、作動していなかった。

　作動していない、というのは、書いた、という事実が、置き場所を、作った、ということだった。

　置き場所が、できた。

　できた場所が、何かは、白凪には、まだ、見えていなかった。

　見えていないまま、夜が、続いた。

　続く夜の中で、名取の息は、まだ、止まっていなかった。

　止まっていないが、明日の昼まで、保つかは、まだ、分からなかった。

　分からないまま、白凪は、自分の胸ポケットの上に、震える右手を、置いた。

　置いた手の下、紙片は、湿ったまま、白凪の側に、あった