生存戦線 ―無数の選択の中で、俺は最善を選び続けると信じている―

第４章 第二部 後送

第二部　後送

　昼が、来た。

　来たことは、土の温度ではなく、副線の応答の遅さで、白凪は気付いた。

　笹倉が、後方からの応答を、いつもより半拍遅く、復唱していた。遅いのは、雑音が増えたから、ではなかった。応答する側が、忙しくなったということだった。後方が忙しくなる、というのは、どこかの陣地が、また削られた、ということだった。

　白凪は、観測壕の手前に、まだいた。

　引き金にかけた右手は、置いたままだった。

　置いたままにしている右手の下、土嚢の表面が、朝より一段だけ、温まっていた。

　昼だった。

「白凪二等兵」

　笹倉が、副線の端末から、短く声を上げた。

「鷹見軍曹からです」

「了解」

　白凪は、観測壕の手前から、本陣に降りた。

　降りる動線で、踏み板の上を、二歩飛ばした。二歩飛ばす癖は、最近ついた。歩数を数えるより、土嚢の角度で位置を確かめるほうが、早い。

　本陣に着くと、鷹見は、地図の前にいた。

　地図の上には、午前中までになかった、新しい線が一本、引かれていた。線は、九番の脇から、東の方向へ、わずかに伸びていた。

「後送組、もうすぐだ」

　鷹見は、白凪を見ずに、地図の線を指で押さえた。

「半日、ここに留まる」

「半日、ですか」

「向こうの輸送組の事情だ。詳しいことは、副線では届いてない」

「了解」

「お前、宍倉伍長の脇に付け」

「宍倉、というのは」

「来るうちの一人だ。腹部負傷。野戦病院まで搬送中。ここに半日いて、夜のうちに後方へ出る」

「脇に付くのは、何のためですか」

「中継だ。宍倉は、口がきける。だが、瀬名が手を空けられない。輸送組の輸送兵は、別の任務を抱えてる。お前が、宍倉と輸送兵のあいだで、必要な話を運ぶ」

「了解」

「もう一つ」

　鷹見は、そこで一拍置いた。

「宍倉は、東斜面の別陣地から、来る。お前らとは、違う隊だ」

「違う隊、というのは」

「お前らが、知らない話を、向こうは知ってる。聞かされる話は、聞け。だが、こちらから訊くな」

「了解」

「以上だ」

　白凪は頷いて、本陣を離れた。

　離れる時に、地図の上の新しい線を、もう一度、視界の端に入れた。線は、九番の脇から、東に伸びていた。東に伸びた先の地名は、書かれていなかった。

　書かれていない、ということは、書く必要がない、ということだった。

　書かなくても、知ってる人間が、ここに来る。

　後送組が壕の入口に着いたのは、昼の少しあとだった。

　輸送兵が二人、担架を一つ、運んでいた。担架の上に、人がいた。動かない、ではない。動こうとしている人だった。

　動こうとして、動けない。

　白凪は、入口の脇で、輸送兵に道を開けた。輸送兵の片方が、白凪に短く頷いた。頷きの深さで、その兵が、何時間歩いてきたか、白凪は察した。深い頷きではなかった。深く頷くと、首が前に行きすぎて、戻ってこない。だから、浅い。

　担架は、本陣の奥へ運ばれた。

　瀬名は、名取の脇から、半歩だけ動いた。半歩、というのは、衛生箱に手が届く距離だった。それ以上動くと、名取の容態を、見続けられない。

　担架の上の兵が、瀬名のところまで運ばれた時、初めて目を開けた。

　目を開けた、というよりは、閉じる力が、なくなったように見えた。

　白凪は、担架の脇に立った。

「宍倉伍長」

　白凪は、名前を口にした。

　兵は、白凪の顔を、見た。

　見たが、すぐに視線を、別の場所に動かした。

　動いた先は、名取だった。

　名取は、寝かされたまま、息をしていた。息の上下は、午前中より、さらに浅かった。

　宍倉は、名取を見て、何も言わなかった。

　言わなかったことが、言ったのと、同じだった。

　瀬名が、担架の脇に膝をついた。

「腹部、貫通ですか」

　瀬名は、輸送兵に訊いた。

「分かりません」

　輸送兵が答えた。

「東斜面で、応急だけ。詳しい確認は、できてません」

「分かりました」

　瀬名は、宍倉の上着の合わせを、開いた。開いた下から、布が出てきた。布は、暗い色をしていた。

「血、止まってます」

「止まってる、というのは」

「外側は」

　瀬名は、それだけ言って、布の端を、わずかにめくった。

　めくったあと、すぐに戻した。

　戻したのは、続けてめくると、内側の固まりが、剥がれるからだった。

「内側は、分かりません」

　瀬名は、輸送兵に告げた。

「ここでは、開けません。後方の野戦病院まで、このまま保たせます」

「保ちますか」

「分かりません」

　瀬名はそう答えてから、宍倉の額に、手のひらを当てた。

「熱は、あります。だが、まだ、上がりきっていない」

　宍倉は、目を開けたまま、瀬名の手のひらを、受けていた。

　受けながら、何か言おうとした。

「水」

　声は、低かった。だが、聞こえた。

「飲ませてください」

　瀬名は、白凪を見た。

　見ただけで、何も言わなかった。

　白凪は、自分の腰の水筒を外した。

　外しながら、残量を確かめた。半分だった。朝に水城の指示で入れた半分が、まだ、半分のまま残っていた。

　自分の分の水を、誰かに渡す、という動きを、白凪は、迷わなかった。

　迷わなかった、ということを、白凪は、後で、引き出しに置いた。

　水筒の縁を、宍倉の口元に当てた。少しだけ、傾けた。一口分。それ以上は、傾けなかった。

　宍倉は、一口分だけ飲んで、口を閉じた。

　閉じた口の端から、わずかに、水が漏れた。

　漏れた分を、瀬名が、布で拭った。

「ありがとう」

　宍倉は、白凪に向かって、短く言った。

　声に、礼の温度はなかった。だが、ありがとう、という言葉だった。

「いえ」

　白凪は答えた。

　答えてから、自分の声が、いつもより、丁寧だったことに気付いた。

　気付いたが、修正しなかった。

　修正する、というのは、相手を、自分と同じ位置の兵として扱う、ということだった。

　宍倉は、自分と同じ位置の兵では、なかった。

　輸送兵の片方が、本陣の鷹見と、短く話していた。

　話の内容は、白凪のところまでは、届かなかった。届いた断片だけ、白凪は拾った。

　夜のうち、出る。

　経路、変更。

　枯枝街道、避ける。

　断片は、断片のまま、白凪の引き出しに入った。

　枯枝街道を避ける、というのは、後送組が、別のルートで後方に向かう、ということだった。別のルート、というのは、白凪の知らない道だった。

　知らない道を、輸送兵は知っていた。

　知っている、ということが、輸送兵の経歴の長さだった。

　輸送兵のもう片方は、入口の脇に座って、目を閉じていた。閉じているが、寝ていない。寝ない、というのは、半日後に、また歩き出すからだった。

「白凪二等兵」

　宍倉が、白凪を呼んだ。

　声は、さっきより、少しだけ、明瞭だった。

「はい」

「お前、若いな」

「二十です」

「徴兵か」

「はい」

「そうか」

　宍倉は、それだけ言って、目を閉じた。

　閉じたが、すぐに、また開いた。

「俺が、この戦線に来た時は、まだ、志願だった」

「はい」

「隣の隊の半分は、俺と、同じだった」

　宍倉は、そこで一拍置いた。

「志願が、枯れた」

　言葉は、短かった。

　だが、その短さの中に、何年分かの時間が、入っていた。

　白凪は、その「枯れた」を、引き出しに入れた。

　入れたが、すぐに、別の場所に動かした。動かす場所は、まだ決まっていなかった。

「枯れた、というのは」

　白凪は、訊いた。

　鷹見は「こちらから訊くな」と言った。だが、宍倉が話している。話している相手の続きを、訊くのは、訊く、とは、違う。

「枯れた、というよりは、足りなくなった」

　宍倉は答えた。

「最初は、来る奴が、減った。次に、来る奴が、来なくなった。それで、徴兵が、来た」

「俺が、それです」

「そうだ」

　宍倉は、白凪を見た。

「だが、来た理由が違っても、ここでやることは、同じだ」

「はい」

「同じ、というのは、生き残る、ということだ」

「はい」

「生き残る、というのが、できないやつから、消える」

　宍倉は、そこで、また目を閉じた。

　閉じた目の上を、瀬名が、布で拭った。

　布は、汗を吸って、湿った。

　半時間ほど、宍倉は、目を閉じたままだった。

　閉じている、というのは、寝ている、ということではなかった。

　白凪は、宍倉の身体の動きを、見ていた。

　見ていた、というよりは、見えていた。

　宍倉の右脚が、一定の間隔で、わずかに動いた。

　動く、というほどの動きではない。指先が、ほんの一センチほど、上下する。それだけだった。

　だが、間隔が、一定だった。

　眠っているのに、身体が動こうとしている。

　白凪は、その動きを、自分の身体の感覚と、重ねた。

　朝、土嚢の影で目を開けた時、自分も、横になった瞬間に、身体が動こうとしていた。動こうとする身体を押さえて、目を閉じた。

　その時の自分の身体の動きと、宍倉の右脚の動きは、同じだった。

　白凪は、瀬名のほうを、見た。

　瀬名は、宍倉の脚の動きを、見ていた。

　見ていた、ということが、瀬名にも、それが何かが、分かっている、ということだった。

「瀬名さん」

　白凪は、低い声で、呼んだ。

「これは、何ですか」

　瀬名は、白凪の顔を、見た。

　見たが、すぐに視線を戻して、宍倉の脚を見た。

「戦痕の兵に、多い動きです」

　瀬名の声は、低かった。

　白凪は、その声を、引き出しに入れた。

　入れたが、すぐに、別の場所に動かした。動かす場所は、まだ決まっていなかった。

「多い、というのは」

「断定はしません」

「はい」

「ですが、私が見てきた中で、こういう動きをする兵は、戦闘の中で、半拍早い動きを、何度かしている兵でした」

　白凪は、自分の右手を、見た。

　右手は、引き金にかけた位置で、置いたままだった。

　置いたままだから、震えていなかった。

「眠れますか」

　瀬名は、白凪に訊いた。

　訊いたが、答えを待っていなかった。

「眠ろうとしても、身体が動こうとする。動く身体を、押さえないと、眠れない。押さえているうちに、夜が明ける」

　瀬名は、宍倉の脚の動きを、見ていた。

「これは、戦痕の兵の、代償の一つです」

「代償、というのは」

「身体が、戦闘を、続けようとする。寝ている時にも。動かない時にも」

「止まりますか」

「分かりません」

　瀬名は、それだけ答えた。

　答えてから、宍倉の上着の合わせを、半分閉じた。半分閉じたのは、温度を保つためだった。閉じきると、傷の状態が、見えなくなる。

　白凪は、宍倉の右脚の動きを、もう一度、見た。

　動きは、止まっていなかった。

　止まらないまま、宍倉は、眠っていた。

　夕方が近づいた頃、宍倉が、また目を開けた。

　目を開けて、最初に、白凪を見た。

「水、もう一口、いいか」

　宍倉は訊いた。

「はい」

　白凪は、水筒を、もう一度、宍倉の口元に当てた。

　一口分。それ以上は、傾けなかった。

　宍倉は、飲んでから、口を閉じた。

　閉じてから、白凪を、もう一度、見た。

「お前、家族に、手紙、書いたか」

　訊かれた。

　白凪は、答えに詰まった。

　詰まった、というのは、答えがない、ということではなかった。答えを、口にする手順が、組めていないということだった。

「書いてません」

　白凪は、結局、そう答えた。

「書けるうちに、書いとけ」

　宍倉は、それだけ言った。

「書けなくなる、ということは、ありますか」

「ある」

　宍倉は、即答した。

「書く時間が、なくなる、というのは、ある。だが、それより前に、書く言葉が、なくなる」

「言葉が、なくなる、というのは」

「書こうとして、書けなくなる」

　宍倉は、目を、閉じた。

「俺は、最後の手紙を、書けなかった」

　声は、低かった。

「書こうとした。だが、書く言葉が、出なかった。出なかったまま、ここまで来た」

「届けたい相手は」

　白凪は、訊いた。

　訊いた瞬間、訊いていいことかは、分からなかった。

　宍倉は、目を閉じたまま、答えた。

「いる」

「分かりました」

「お前、書けるうちに、書け」

「はい」

「書ける言葉が、まだ、お前にある」

　宍倉は、それだけ言って、また、息の間隔を変えた。

　変えた間隔は、眠りの間隔だった。

　だが、右脚の指先は、また、一定の間隔で、動いていた。

　日が落ちる前、輸送兵が、本陣に短く声をかけた。

「鷹見軍曹、夜のうちに、出ます」

「分かった」

「宍倉伍長は、運べます。瀬名さんの応急処置で、夜まで保ちます」

「了解」

「ご厚意、感謝します」

　輸送兵の言い方は、形式的だった。

　形式的だったのは、これが何度目の通過か、輸送兵自身が、覚えていないからだった。

　鷹見は、頷いた。

　頷いてから、白凪を、見た。

「白凪、宍倉伍長を、入口まで運ぶのを、手伝え」

「了解」

　白凪は、担架の片方の柄を、持った。

　担架は、宍倉の体重で、わずかに、傾いた。

　傾いたが、白凪の左手は、その傾きを、手のひらで受けた。

　受けた手のひらの中に、荒瀬の脇腹を押さえた感覚が、まだ、残っていた。

　残ったまま、宍倉の重さが、加わった。

　二つの重さは、同じ場所に、入った。

　入口で、宍倉は、目を開けた。

　開けた目で、白凪を、見た。

「世話になった」

「いえ」

「水、ありがとう」

「いえ」

　宍倉は、それだけ言って、目を閉じた。

　閉じた目の上を、輸送兵が、布で軽く覆った。覆ったのは、夜のあいだに、目を開けた時に、外の冷気で、痛まないようにするためだった。

　担架は、輸送兵に渡された。

　白凪は、担架から手を離した。

　離した手の中に、宍倉の体重の感覚が、残った。

　残ったまま、輸送兵は、入口を出た。

　出る方向は、九番の東。地図の上で、新しい線が引かれていた、東斜面の方向だった。

　だが、輸送兵は、東に行く前に、北へ折れた。

　北へ折れたのは、枯枝街道を、避けるためだった。

　避けた先の道を、白凪は、知らなかった。

　知らない道を、輸送兵は、宍倉を抱えて、進んでいった。

　進んでいく音が、土の上に、消えた。

　消えた音の代わりに、夕方の風が、入口から、入ってきた。

　風は、冷たかった。

　冷たい風の中に、宍倉の声の残響が、残っていた。

　書けるうちに、書け。

　白凪は、その言葉を、引き出しに入れた。

　入れたが、置く場所は、まだ、決まらなかった。

　壕の本陣に戻ると、瀬名は、名取の脇に戻っていた。

　戻った瀬名の手の動きは、午前中より、わずかに、遅かった。

　遅いのは、宍倉の応急に手を回したからだった。

　名取の息は、午前中より、さらに、浅くなっていた。

　瀬名は、名取の額に、手のひらを当てた。

　当てたまま、しばらく、動かなかった。

　動かないまま、白凪を、見た。

「白凪二等兵」

　瀬名は、低い声で、呼んだ。

「はい」

「明日の朝までは、たぶん、保ちます」

「はい」

「ですが、明日の昼は、分かりません」

「了解」

　白凪は、それだけ答えた。

　答えてから、自分の右手を、見た。

　右手は、引き金にかけた位置にはなかった。担架を持った時に、外したまま、戻していなかった。

　白凪は、右手を握った。

　握った瞬間、震えが、あった。

　震えは、朝より、わずかに、強くなっていた。

　白凪は、握って、止めた。

　止めて、また開いた。

　開いた手は、震えていた。

　握って、止めた。

　その繰り返しを、白凪は、二度した。

　二度目に止めた時、瀬名が、白凪の手を、見た。

　見たが、何も言わなかった。

　何も言わない、というのが、瀬名の答えだった。

　夜が、来た。

　来たが、別働は、出なかった。

　久我の双眼鏡は、断尾嶺の方向に、戻っていた。主力は、まだ、左から右に、動き続けていた。

　白凪は、土嚢の影に、横になった。

　横になった瞬間、身体が、動こうとした。

　動こうとする身体を、押さえた。

　押さえながら、目を閉じた。

　閉じた目の奥で、宍倉の右脚の動きが、見えた。

　身体が、戦闘を、続けようとする。

　瀬名の言葉が、引き出しから、出てきた。

　出てきた言葉を、白凪は、押さえなかった。

　押さえると、押さえる手が、震える。

　震える手で押さえると、また、震えが、止まらなくなる。

　だから、押さえずに、置いた。

　置いたまま、目を閉じた。

　閉じた目の奥で、宍倉の声が、もう一度、聞こえた。

　書けるうちに、書け。

　白凪は、その声を、置いた場所に、もう一つ、重ねた。

　重ねた重さが、自分の中で、夜の長さと、揃った。

　揃った瞬間に、白凪は、ようやく、息を、深く吸った。

　吸った息は、冷たかった。

　冷たいまま、吐いた。

　吐いた後で、また、身体が、動こうとした。

　白凪は、もう、押さえなかった。

　動こうとする身体を、動こうとするまま、置いた。

　置いたまま、夜が、続いた。

　続く夜の中で、白凪は、眠ったか、眠らなかったか、自分でも分からない時間を、過ごした。

　過ごしながら、引き出しの中に、新しい場所が、また、増えた。

　増えた場所が、何かは、まだ、見えていなかった。

　見えていないまま、明日の朝が、来る。

　明日の昼に、名取が、保つかは、まだ、分からなかった。