第３章 断線
第二部 断線
昼を過ぎても、空の色は変わらなかった。
曇天は朝から動かない。風もない。土の表面が乾いているのに、地面の奥は湿ったままだ。踏み板を踏むと、表は硬いのに底からじわりと水が押し上げてくる。それが踏み板の脇から滲んで、土嚢の根元を黒くしていた。
白凪は二度目の中継点往復を終えて、壕に戻ったところだった。
二度目は、宇野はいなかった。当然だった。次便は未定だ。中継点には、空の木箱が一つと、簡易型の有線端末だけが残されていた。白凪は端末の前にしばらく立ち、「次便確認」と一度だけ後方に投げて、雑音まじりの「未定、了解」だけを受け取って戻った。
それで一往復になる。
来たときと帰るときで、運ぶものは変わらない。情報だけだ。「次は来ない」という情報を、運ぶ。
「白凪、戻ったか」
壕の入口で、笹倉が言った。
受話器を肩に挟んだまま、視線は手元の有線端末に落ちている。指が線の被膜を辿る速度が、朝より速い。速いのに、確認の一拍が長い。動きが速いのに、確認に時間をかける、というのは、線の状態が悪くなっている合図だった。
「戻りました」
「中継点の端末、雑音は」
「行きより、帰りのほうが大きかったです」
「どのあたりから」
「二回目の曲がり手前です」
白凪はそう答えた。
答えながら、自分が場所で答えていることに気付いた。「どのあたりから」と訊かれたとき、時間で答えることもできた。「五分ほど前から」とか、「中継点を出て少し経ってから」とか。だが、笹倉は時間を訊いていない。場所を訊いている。場所が分かれば、線のどこを直すべきかが決まる。
時間で答える人間は、まだ慣れていない。
「分かりました」
笹倉はそれだけ言って、受話器を耳に戻した。
「九番から後方、線量低下。位置、二回目曲がり手前」
復唱は、半拍遅れて返ってきた。
「九番から後方、線量低下、位置、二回目曲がり手前、了解。確認、出します」
声が遠い。
雑音越しに、相手の言葉が一語ずつ削れていく。意味は分かる。だが、削れている。削れた言葉を補うのは、聞き手の側だ。聞き手が経験で補う。経験で補える人間は、笹倉のような兵だけだ。
白凪はその雑音を、自分の耳で確かめた。
ザザ、と一定の間隔で混ざる音。線そのものの劣化ではない。接続点の劣化に近い。被膜が裂けて、土の水分が中の銅線にまわりかけている。完全に切れる前段階の音だった。
（持って、あと半日くらいか）
白凪はそう判断した。判断したことを、口には出さなかった。判断は笹倉がする。笹倉が言うまで、こちらの判断は要らない。
壕の中ほどでは、水城が踏み板の角度を直していた。
二度目の往復の最中に、白凪が一度だけ滑った場所だった。滑ったのは中継点側で、こちらの壕に戻る側ではなかった。だが水城は、白凪が戻るのを見て、こちらの壕の似た角度の踏み板から先に直し始めていた。
「お前、向こうで滑ったろ」
水城が、白凪を見ずに言った。
「滑りました。中継点側です」
「こっちは、向こうとは別だな」
「同じ角度に見えますが」
「同じ角度でも、踏まれた回数が違う」
水城はそう言って、木槌で杭を一つ打ち直した。
「向こうは今日、お前と宇野が二往復した。こっちはお前一人分しか乗ってない。同じ角度でも、沈み方が違う。先に直すのは、踏まれてないほうだ」
白凪は、その理屈を半拍考えた。
踏まれていないほうを先に直す、というのは、直感に反する。普通なら、傷んでいるほうを先に直したい。だが水城は逆を取った。
（傷んでるほうは、もう直しても保たない。直すのは、これから保たせたいほうだ）
すぐに分かった。
保たないものに時間を使わない。保つ可能性のあるものに、先に手を入れる。それが、減ったままで回す現場の手順だった。
「分かりました」
「分からんでもいい。覚えとけ」
水城はそれだけ言って、もう次の場所へ移っていた。
壕の上で、久我は双眼鏡を下ろしていた。
下ろしている、というのは、白凪がここに来てから初めて見る姿勢だった。久我はずっと構えていた。観測を切らさないことが、彼女の役目だからだ。
その久我が、双眼鏡を膝の上に置いている。
代わりに、油布で双眼鏡のレンズを拭いていた。
拭くことは、手入れではない。久我のレンズは、朝のうちに済ませている。今、もう一度拭いている。一度拭いたものを、もう一度拭いている。
「久我さん」
白凪は壕の縁の下から声をかけた。
「曇りますか」
「曇ります」
久我は短く答えた。
「気温下がってきました。レンズの内側に、息で曇りが乗ります」
「外、撃ってきますか」
白凪は、自分でも訊くつもりのなかった問いを口にしていた。
久我は油布の動きを止めなかった。
「断定はしません」
「はい」
「ですが、曇りの出る時間帯は、向こうも一度こちらを確認したい時間帯です」
白凪はその言葉を受け取った。
受け取って、すぐに頭の中で並び替えた。曇りが出るということは、こちらの観測が一時的に弱くなる。弱くなる時間帯に、向こうも確認をかけたい。確認だけなら撃ってこない。だが、確認の延長で射撃に切り替わることがある。
今のは、警告だ。
だが警告とは言わない。久我はそう言わない。
「……ありがとうございます」
言ってから、礼が要らない場面だと気付いた。
久我は何も言わなかった。
壕の奥で、瀬名が動いた。
名取の脇にしゃがみ、包帯を巻き直している。汗で緩んだ部分を締め直しているのではない。下に染み出してきたものを、上から拭き取っているのだった。色は濃い。だが、血の鮮度ではなく、滲み続けているだけのものに見えた。
「瀬名さん」
白凪は近づいて、声を低くした。
「進んでますか」
「進んではいません」
瀬名は包帯を巻く手を止めずに答えた。
「ですが、止まってもいません。後送できれば変わります。今は変わりません」
「水は」
「半分。残りで一日もちません」
白凪は腰の水筒に、無意識に手を当てた。半分強。自分の分だ。
動かしかけて、止めた。
自分の水を瀬名に渡す、というのは、ここでは判断にならない。判断になるのは、誰の水を、いつ、どの順番で減らすか、を全体で決めるときだけだ。個人の感情で渡しても、渡された側の運用が乱れる。
瀬名は、白凪の動きに気付いた顔をしなかった。
気付いていても、咎めないし、受け取らない。受け取らないことを、表情で示さないだけだった。
「白凪二等兵」
瀬名はそのまま、別のことを訊いてきた。
「中継点から戻る道、滑りやすい場所はどこでしたか」
「二回目の曲がり手前です。水城さんが、こちらは先に直してます」
「向こうは」
「直していません」
「分かりました」
瀬名は短く言った。
訊いた理由は、白凪には分かった。担架で名取を運ぶことになった場合、どの経路を使うかを、頭の中で先に組んでいる。動かす予定がない、と言いながら、動かす場合の準備だけはしている。
動かさない、という判断は、動かさなくても済む状況を維持できているあいだの話だ。
その状況が崩れた瞬間に、判断は逆になる。
瀬名は、その「逆になった瞬間」のために、今のうちに経路を聞いていた。
「白凪」
今度は荒瀬の声だった。
壕の前線寄りの位置から、低く呼んでいる。
白凪は瀬名のところを離れて、荒瀬のいる位置へ動いた。動線を最短に取る。土嚢の張り出しを避けて、踏み板の位置だけで進む。曲がり角ごとに頭の高さを下げる。
「来たか」
「来ました」
「これだ」
荒瀬は、地面の上の有線を顎で示した。
白凪は視線を落とした。
有線が一本、土に半分埋もれて這っている。朝までは見えていた被膜が、今は土と区別がつかない色になっていた。誰かが踏んだのではない。土が崩れてかぶさったのだった。
「これ、笹倉さんの線ですか」
「南東枝壕への、副線だ」
荒瀬は短く言った。
「主線とは別だ。主線は、お前が今朝から雑音だと言ってる、後方への線。こっちは、前縁の観測壕と本陣をつなぐ短い線だ」
「短い線でも、被膜は」
「被膜は同じだ。土の重さも同じだ」
荒瀬はしゃがんで、被膜の上の土を指の腹で払った。払ったところから、古い切れかけが見えた。被膜の傷は、今日のものではない。何日か前から少しずつ傷んでいたものを、土がかぶさったことで、ようやく目に入る形で出てきた。
「笹倉に言うか」
荒瀬は白凪を見た。
「言うべきです」
「言って、どうなる」
白凪は半拍黙った。
言って、笹倉が直しに来るか。来ない。笹倉は今、主線の劣化を扱っている。副線まで手が回らない。来るとしても、主線が落ち着いた後だ。だが、主線は落ち着く見込みがない。落ち着く前に、副線が先に切れる可能性がある。
「主線のあと、になります」
「そうだ」
「副線が先に切れるかもしれません」
「切れる」
荒瀬は短く言い切った。
「で、お前が判断するなら、どうする」
訊かれた。
白凪は地面を見た。被膜の傷の位置。土の崩れ方。線の通っている方向。前縁の観測壕までの距離。本陣までの距離。今、誰がどこにいるか。誰の手が空いているか。
手は空いていない。
全員が、自分の役目を回している。
その中で、副線の補修に手を割けるのは、白凪と荒瀬しかいない。だが、荒瀬は前線の動線を維持する役目だ。動かすなら白凪のほうだ。
白凪は、その判断の手前で、もう一度迷った。
迷う、というよりは、確かめた、と言ったほうが近い。自分が動くなら、何が止まるか。前縁手前の中継点に出る命令は、もう二往復で完了している。次便は未定だ。だから今は、白凪自身が動ける。
「自分が、被膜の上の土を払って、傷んでる部分を露出させます」
白凪は言った。
「補修はしないか」
「補修材を持っていません。露出させて、笹倉さんが来られたときにすぐ手をつけられる状態にします」
「補修材が要らないと判断したんじゃないな」
「はい。判断ではなく、持っていないだけです」
「正直でいい」
荒瀬は短く笑った。笑いに見える顔だった。
「やれ。ただし、線そのものに触るな。土だけ払え。指で払うな。布を使え。いまお前の手汗が乗ったら、明日切れる」
「了解」
白凪はしゃがんだ。
胸ポケットから、宇野が中継点で渡してくれた巻線の余りを少し裂いて、布の代わりに使った。指は使わない。布越しに、被膜の上の土を一つ一つ払う。払ったところから、被膜が現れる。被膜には、針で引っ掻いたような細い傷が、いくつも走っていた。
白凪は、その傷の位置に小さく目印をつけた。木枝を一本、被膜の脇の土に立てるだけだ。木枝に意味はない。だが、笹倉が来たときに、傷の位置をすぐに見つけられる。
その作業の途中で、笹倉の声が壕の本陣のほうから飛んだ。
「主線、断線します」
短い。
復唱を待つ言い方ではなかった。報告でもなかった。判断の宣言だった。
白凪は手を止めなかった。
手を止めて壕の本陣に戻っても、笹倉の判断には影響しない。今やっている副線の露出のほうが、結果的に役に立つ。
壕の中の動きが、半拍だけ揃った。
誰も走らない。誰も声を上げない。だが、全員が次にやるべきことを、半拍で組み直した。
水城は、踏み板の補修をやめなかった。やめたら踏み板が崩れて、伝令が走れなくなる。
瀬名は、名取の包帯を巻き直す手を止めなかった。止めたら、滲みが広がる。
久我は、双眼鏡を膝から取り上げた。レンズは、すでに油布で拭き終わっていた。
荒瀬は、白凪のいる位置から離れて、本陣の前線寄りの位置へ動いた。命令が遅れる前提で、自分の判断で動ける位置に身体を移した。
白凪は、副線の露出を続けた。
「主線、断ちます」
笹倉の声がもう一度、本陣から響いた。
「補修不可。後方への報告は、副線経由で短縮します。受け取り側、了解か」
受け取り側、というのは、後方ではない。本陣の鷹見への確認だった。
「了解」
鷹見の声が即座に返った。
短い。一語だ。
その一語を聞いて、白凪は理解した。
今、笹倉は、主線を切る判断を出した。切れたから切ったのではない。切れる前に、自分の判断で切った。完全に切れるのを待つと、最後の一瞬で何か重要な信号が送れなくなる可能性がある。だから、まだ残っているうちに切って、副線に集約する。
切るほうが、生かすほうだった。
（指揮を、一本に絞ったってことだ）
白凪は手を動かしたまま、それを飲み込んだ。
主線が切れる、ということは、九番観測壕から後方への直接の線が消える、ということだ。これからは、副線経由でしか後方とやり取りできない。副線は短い線で、前縁の観測壕と本陣をつないでいる。後方とつなぐためには、副線の途中から別の経路に渡さなければならない。
その別の経路は、今のところ、伝令だ。
人間の足だ。
白凪は、自分の足元を見た。
今やっている被膜の露出は、副線の補修準備だった。つまり、後方とつながる唯一の経路の、補修準備だった。
手の動きが、一段だけ慎重になった。
布越しに、土を一粒ずつ払う。指を使わない。線に触れない。傷の位置に目印をつける。
その単純な作業が、今は壕全体の指揮を支えていた。
誰もそれを言わなかった。
言う必要がなかった。
言っても、白凪が今の作業を止める理由にはならない。
「白凪」
荒瀬が、本陣寄りの位置から声をかけてきた。
「終わったら戻れ。次の指示がある」
「あと、五箇所です」
「分かった。雑にするなよ」
「しません」
白凪はそれだけ答えて、また布を動かした。
空の色は、まだ変わらない。
風もない。
砲声も聞こえない。
戦闘がない時間に、戦闘の準備が崩れている。
壕の上では、久我が双眼鏡を構え直していた。
レンズは、もう曇っていなかった。
「断尾嶺、変化なし」
久我の声が落ちた。
「印、増えていません」
白凪は、その報告のほうに引っかかった。
朝、印は増えた。位置ではなく、間隔の精度が上がった。だが、午後になって、それ以上は増えていない。
増えないこと自体が、また異常だった。
最初は、揃いすぎている、ということが異常だった。
次に、揃いすぎたまま、変化しない、ということが異常だった。
今は、変化しないまま、それ以上整えもしない、ということが、異常だった。
完成している、ということだ。
もう、向こうは準備を終えている。
動き出すのを待つだけの段階に入っている。
白凪は布を動かした。
手は止めない。
止めた瞬間に、頭が考え始める。考え始めると、手が遅れる。遅れた分だけ、笹倉が補修に取りかかれない。取りかかれない時間が長くなれば、副線も切れる。
副線が切れたら、伝令しかなくなる。
伝令は、足だ。足は遅い。足が遅い指揮で、向こうの完成した配置に対応するのは、難しい。
難しい、というのは、この前線の言葉では、人が足りなくなるということだった。
白凪は、五箇所目の目印をつけ終えた。
立ち上がる。
脚が、半拍だけ重い。さっきまではなかった重さだった。座っていた時間が短いのに、立ち上がるときに膝が一拍遅れる。疲労ではない。集中の終わり方だった。集中していた時間が短くても、終わったあとには、必ずこの一拍の重さが残る。
その重さを、靴底で消した。
動線を最短に取って、本陣へ戻る。
本陣では、笹倉が有線端末を組み替えていた。主線の入っていた差し込み口から、線そのものを抜いている。抜いた線は、束ねて、土嚢の上に置いた。再使用するためではない。記録のためだった。
「白凪さん、副線は」
笹倉が顔を上げた。
「五箇所、目印をつけました。土だけ払って、傷の位置を露出させてあります。指は使ってません」
「ありがとうございます」
笹倉は、それだけ言った。
礼の言い方が、白凪が今朝の中継点で「受領、確認、復唱」と返したときと、同じ強さだった。仕事に対する礼で、人間に対する礼ではない。だが、それでよかった。人間に対する礼を始めると、ここでは間が空く。
「鷹見軍曹」
笹倉が、続けて報告した。
「主線、切断しました。副線、現状で生きています。補修材到着まで、副線に依存します」
「分かった」
鷹見が答える。
「副線が切れた場合は」
「伝令、二回」
「二回、というのは」
「一往復、では戻れないと判断しました。前縁から本陣、本陣から後方、二段で動かします。前縁から後方を直接走らせると、距離が長くなって、走者が落ちる可能性が高くなります」
白凪はその説明を、半拍で取った。
走者が落ちる、というのは、撃たれる、ということだ。距離が長ければ、それだけ撃たれる時間が長い。だから、二段に分ける。一段ごとの距離を短くする。
効率は落ちる。
だが、走者が落ちる確率は下がる。
効率より、確率を取る判断だった。
「了解」
鷹見はそう答えた。
即答だった。
即答できる、ということは、笹倉の判断が、鷹見の中の優先順位と一致している、ということだ。即答できない場合、軍曹は「考える」と言うか、別の問いを返す。今は、どちらでもなかった。
「白凪」
鷹見が、白凪に視線を移した。
「お前は、副線の前縁側から本陣までを、覚えとけ」
「覚えてます」
「もう一度、歩け」
「今、ですか」
「今だ」
白凪は短く返事をした。
「了解」
もう一度、壕の連絡路へ戻る。
今度は副線に沿って歩く。被膜の露出している場所を、目で確認しながら通る。木枝の目印が、土の上に立っている。立っているうちは、まだその場所を覚えていられる。風が出れば倒れる。倒れたら、目印は消える。だから今のうちに、身体に入れる。
歩きながら、白凪は耳を澄ませた。
砲声はない。
銃声もない。
風の音もない。
自分の足音だけが、踏み板の上で鳴っている。
その足音が、半拍ずつ、いつもより強い。強くなったのではない。周りの音が減っているから、自分の足音が相対的に強く聞こえる。
壕の中の音が減っている、ということは、誰も動いていない、ということではない。動きの種類が、減っている。
補修の音がない。水城が手を止めたのではなく、補修できる場所がもうない、という段階に入った可能性がある。
復唱の音がない。笹倉が止めたのではなく、復唱する相手が、副線の向こうに集約された、ということだった。
包帯を巻き直す音がない。瀬名は今、巻き直すよりも、止血を維持するほうに手を移している。
観測の声がない。久我は、構えたまま、声を出していない。出すべき変化がない、という報告を、出さないことで伝えている。
全部の音が、半拍ずつ減っている。
減っているが、止まっていない。
止まる前の、最後の段階だった。
白凪は、副線の前縁側の終点に着いた。
前縁の観測壕と、本陣をつなぐ線の、観測壕側の差し込み口だ。土嚢の影に、簡易な端子箱がひとつ。蓋は閉じられている。
白凪は端子箱には触れなかった。
触れる必要がない。今、線は生きている。生きているうちに触れば、雑音が増えるか、最悪、こちら側で切れる。
位置だけを確認して、戻る。
戻る道で、白凪は足元の踏み板を、もう一度数えた。
九枚。
行きと同じだ。減っていない。減っていないことを確認できた、ということが、今日の中で最も具体的な確認だった。
本陣に戻ると、鷹見が、地図の上に新しい線を一本、書き加えていた。
主線の上に、太い線で消し印を入れている。副線の経路は、そのままだ。だが、副線の途中に、点線が一本、後方へ向かって延びていた。
点線は、伝令の経路だった。
線ではない経路は、人間の足だった。
足は、線より遅い。
遅い経路を、地図に書き加える、ということは、これからの判断は、その遅さを前提に組まれる、ということだった。
「白凪、戻ったか」
「戻りました」
「副線、覚えたな」
「覚えました」
「今夜、一度、伝令を出す」
鷹見は短く言った。
「お前と、もう一人。白凪が前縁から本陣、もう一人が本陣から後方だ」
白凪は、その命令を半拍で取った。
夜の伝令。距離は短い。だが、夜だ。配属の日の夜、白凪は夜の伝令で、名取を引きずって戻ってきた。あの夜と、今夜は条件が違う。あの夜は、主線が生きていた。命令が遅れずに届いていた。だから、撃たれた瞬間に「下がれ」が即時に来た。
今夜は、それがない。
下がれ、が遅れる。
下がれ、が来ない可能性もある。
その前提で、走る。
「もう一人は、誰ですか」
白凪は訊いた。
「決めてない」
鷹見は、即答しなかった。
それで分かった。
今、走らせられる人間が、もう壕の中にほとんどいない。観測、通信、工兵、衛生、それぞれの役目を抜けない。前線で動けるのは、白凪と荒瀬だけだ。荒瀬を後方への伝令に出すと、前線の動線を維持する人間がいなくなる。
もう一人は、たぶん、白凪が知らない兵だ。昨日の夕方、点呼の時に「戦闘可能六」と数えられた中の、白凪と荒瀬と、それ以外の三人のうちの一人。その三人の名前を、白凪はまだ全部は知らない。
知らない兵と、夜に走る。
「了解」
白凪はそう答えた。
「指示は、夕食後に出す」
鷹見はそれだけ言った。
夕食、と呼べるものはなかった。携行食を一つ齧る程度の時間が、夕方のどこかにある。それだけだ。
白凪は、自分の位置に戻った。
位置、というのは、寝床ではない。寝床は壕の中の決められた場所にあるが、白凪はそこに座らなかった。動線の脇の、土嚢の影に、半分立ったまま身体を預ける位置。すぐに動ける位置だった。
壕の上で、久我が双眼鏡を構え直していた。
空の色は、ほんの少しだけ落ちていた。
日没にはまだ早い。だが、曇天の下で光が弱まる時間が、もう来ている。
「断尾嶺、変化なし」
久我の声が落ちる。
白凪は、その「変化なし」を、もう前のようには受け取らなかった。
変化がない、ということは、向こうが完成した配置を保っている、ということだ。
保っているまま、夜になる。
夜になれば、こちらの観測は弱くなる。
弱くなった瞬間に、向こうは、最初の動きを出す。
その最初の動きを、こちらは主線では受けられない。副線で受ける。副線が落ちれば、伝令で受ける。
白凪は腰の水筒を、無意識に外した。
残量を確かめた。半分強。朝と変わらない。
飲む時刻ではない。
白凪は水筒を戻した。
戻すときに、ふと、首筋に汗が落ちた。気温は下がっているはずだった。なのに、汗が出ている。緊張だった。緊張に身体が反応しているのに、頭はそれを「緊張」とは呼んでいなかった。呼ぶ時間が惜しい、というのが理由だった。
壕の中の音は、まだ減ったままだった。
減ったまま、止まっていない。
止まる前の音だ。
白凪は、その音のあいだに、自分の呼吸の音を一つだけ混ぜた。
吸って、吐く。
吐く長さを、吸う長さに揃えた。
配属された日に、荒瀬に教わったことだった。揃ってりゃ気付かれにくい。一定にしろ。
今日は、それを自分の身体に向けて使っていた。気付かれないために揃えるのではない。揃えないと、自分の中の半拍が乱れるからだった。
夜は、まだ来ていない。
だが、夜に向けた準備は、もう終わりかけていた。
主線は切れた。
副線は生きている。
伝令は決まった。
配置は、減ったまま動いていた。
その全部の上で、断尾嶺の並びが、揃ったまま、動かなかった。
