13/24

Part3：発狂アパートにようこそ

　一月ぶりに訪れた首都(シティ)の空は、わたしの記憶の三倍暗く、そして汚かった。

　キングス・セントラル・ステーションから一歩踏み出しただけで、わたしは思わず咳き込んでしまった。

　奥様もハンカチを口元に当てて軽く咳払いをしていた。

　そのハンカチの端っこで、クジラやペンギンたちもくしゃみをしている。わざわざエプロンから移ってきたそうだ。

　首都へのお出かけとあって、今日は二人とも気合いを入れてきている。

　わたしは若草色のスカートに白のブラウス、そして首元にスカートと同じ色のリボンを結んできた。ちょっと腰が締まるけど、おかげ様ですらりとして見える……はず。

　でも奥様にはかなわない。

　少し青みがかった白地のスリーピース・ドレスをまとった奥様は、立っているだけで駅中の人々の視線を独り占めにしてしまった。

　神秘的なアラベスク模様の入ったドレスが揺れるたび、何人かの男性客が目を奪われては線路に落ちかけていた。

　それは駅前にある五階建ての百貨店に入ってからも変わらずで、歩くだけで店中の店員を引き摺りまわす勢いだった。

　それはそれは、王女殿下でも来たのかってぐらいの大騒ぎだったのだけれど、最初から奥様の目当ては決まっている。

　葉巻売り場にわき目も振らず直行すると、次々とショーケースの中身を指さしていった。

「バジル、サン・ジェルマン、グロリア・グレゴリオ、アロマ・デ・レネ、ピントゥラス・ニグラス。ぜんぶ5箱ずつ頂戴」

　これ、ぜんぶ葉巻の銘柄。

　下手な呪文より覚えにくそうだ。

　どれも安物ではないし、結構な大人買いだとは思ったのだけれど、葉巻売り場の男性店員はまだ粘りたそうな顔をしていた。

　奥様に向かって揉み手をしながら「今月のおすすめは」とか「旦那様にいかがでしょう」と必死に営業をかけている。

「生憎、主人は葉巻は吸わないの。支払いは小切手でお願いするわ。シライナ」

「はい、奥様」

　わたしは預かっていた鞄から小切手帳を取り出して、ペンと一緒に奥様に渡した。

　引き留めようとする店員を気にもかけず、奥様は前髪を片手で押さえながらペンを走らせた。

　奥様と買い物をするのは初めてではないけれど、この人は本当に悩まないし迷わない。どれを買うかについて、売り場で三秒以上考えているのを見たことがない。

　きっとこの葉巻にしても、お店に入る前、それこそコッツヒルズを出る前から「これ」と決めていたのだろう。

　すげなくあしらわれた店員さんにちょっと同情しながら、わたしは山積みになった葉巻を紙袋に入れていった。

「すごい量ですね、奥様」

　百貨店を出てからも、道ゆく人々の視線を集めまくっている。

　もちろん奥様も見られてるんだけど、その一歩後ろで大量の葉巻の入った袋を抱えているわたしだって、相当人目を引くだろう。

「昔からヘビースモーカーなのよ。というか、他の贈り物を貰って喜ぶ絵図が浮かばないわ」

　こりゃ相当変な人に違いないぞ、とわたしは思った。

　でも、すこし楽しみでもある。

(小説家かあ……)

　自分で書こうとは思わないけど、読むのはすごく好きだ。

　就職活動中、何度か心が折れそうになったけど、そのたびに小説を読んでは救われていた。

　小説そのものが問題を解決してくれるわけじゃないけど、少しの間は気持ちが軽くなる。

　結局、人って虚構にすがりながら生きる生き物なんだな、と自分を顧みて思ったものだ。

　実はちゃっかり『黒樫の騎士団』を鞄に入れて持ってきている。あわよくばサインを貰いたい。

　そう、ちょっと浮かれていたのだ。

　プライム・メイドとしての仕事は楽しいし、もちろん職場であるカートレット家にも不満はない。

　ただ小説家に限らず、芸術家とか音楽家とか、ちょっと特別感のある仕事にはどうしたって憧れてしまう。

自分には何かを生み出す方向の才能が無いだけに、それができる人たちは純粋にすごいと思う。

　そんな淡い期待を抱いていたからだろう。

　汚れたテミス川を越えて治安最悪のウェスト・サイド・エンドをずんずん進み、あたり一面に排煙と汚物とアルコールの臭いが立ち込める共用住宅街にたどり着いてもまだ、わたしはどこか小説家という職業に対してキラキラしたイメージを持ち続けていた。

　圧し潰されたサンドイッチみたいに薄いアパートの、身体半分ほどもないドアの前で奥様は立ち止まった。

「マイカ。マイカ・ホワイト、いるでしょう？」

　錆びついたドアノッカーをごつごつ叩いて奥様が言った。

　しばらく待っても返事が無い。

「……奥様、本当にここなんですか？」

「間違いないわ。マイカは重度の出不精よ。引っ越しなんて、エンリス島が海に沈んだってやらないわ」

　それ死ぬじゃん。

　と心のなかで呟いていると、頭上から「キャハハハハ！」と生意気そうな笑い声が降ってきた。

　視線を上げると、他のアパートの屋根上から、煙突掃除人(チムニー・スイーパー)の子供たちが煤だらけの顔でわたしたちを見下ろしていた。

「発狂アパートに人が来てらぁ！」

「中に入ったら喰われるぞお！！」

「く、喰わ……っ？」

　煙突掃除人(チムニー・スイーパー)にからかわれるのは別に良い。下町ではよくあることだ。

　ただ、連中の顔は明らかに、中に入った人間が酷い目に遭うのを期待している表情だった。

　わたしにも憶えがある。日頃人から馬鹿にされたり顎で使われたりしていると、ことさらに他人が酷い目に遭うのが楽しみになるのだ。しかも、他のどんな娯楽よりも。

「発狂、ね。ねえ貴方たち！　いまでも叫び声が聞こえたりするのかしら！？」

　だが奥様はまるで動じていなかった。

　屋根の上の子供たちは顔を見合わせた。なかにはまじまじと奥様に見入っている子もいる。明らかに場違いな人間がいることに気づいたのだろう。

　しかも「いまでも叫び声が聞こえるのか」と聞き返されるとは思わなかったはずだ。

「え、ああ」

「三日に一回ぐらい？」

「ちげーよ七日に五回だよ」

「キェエエエエエエエッ、とか死ねェエエエエエエエッ、とか」

「水虫ー！！　もあったよ！」

「そう。快調みたいね。良かったわ」

　何が？

　え。いまの証言のどこに「良かった」要素があるんです？

「あの、奥様。本当に大丈夫な人なんですか？」

「面白い人よ」

（大丈夫ではないんだ）

　奥様はさっきよりも力を籠めてノッカーを叩き直した。

「マイカ・ホワイト！　出不精もいい加減にして出てきなさい！！」

　あまり出さないような大声で奥様が怒鳴った。

　それに対して、ドアの向こう側から微かに「うるせぇぞ！」と声が返ってきた、気がした。

　どたどたと床板を踏む音が近づいてくる。そのままドアを押し開けるのかな、と思ったら「おあっ！？」と素っ頓狂な悲鳴があがった。

「シライナ、ちょっと右に」

「は、はい」

　いろんな物が派手に倒れたり崩れたりする音とともに、ひとりの女の人がアパートから文字通り転がり出てきた。

　事前に奥様の指示通り避けていなかったら、巻き込まれて一緒に道路を転げ回っていただろう。

「っつつ……しつこく呼びやがって、この水虫野郎……！」

　くたくたの、染みだらけのシミューズを着たその人が、悪態とともに身体を持ち上げた。埋葬されて三日目の死体みたいに蒼白い顔だった。

「残念。野郎じゃないわ」

　死人みたいな住人は、白皙の美貌の奥様を認めると、目を見開いた。

「おまっ、イルマか！？」

「久しぶりね、マイカ。元気そうで何よりだわ」

　蒼白い顔に血の気が戻る。ぼさぼさの黒い髪をかきあげながら、マイカ・ホワイト先生はゆらりと立ち上がった。

　……作家というと、知的な風貌の持ち主かと思っていたけれど、残念ながら空想は空想らしい。

　復活した幽霊みたいな小説家先生の姿に、わたしはすっかり圧倒されてしまった。

　だから、かすかに先生の身体から立ち上った呪いの気配を、うかつにもこの時見落としてしまったのだ。