記録No.3『侵食するはコーヒーの染み』
――その日の夕方――
マンションの入口で、ミナトは端末をかざした。
小さな音がして、マンションのドアが開く。ミナトが自宅の鍵を受け取ったのは夕方の五時過ぎだった。その時から同行してくれていた機構の担当者と一緒にエレベーターに乗り、三階の廊下を歩いて、部屋の前に着く。担当者は無機質な様で「何かあればこちらに」と端末に番号を送ってきて、「では、ゆっくり休んでください」と言って廊下を戻っていった。
「あ、ありがとうございましたっ！」
言い方が整いすぎていた。自分の様な人間を何度も相手にしてきたのだろう。慣れたその言い回しと、下手に距離を近づけようとしないその姿勢に、むしろミナトは好感を持った。
担当者がエレベーターで降りていく所まで見送っても、ミナトはしばらく玄関に立ったままだった。
鍵は、手の中にある。少し強く握っていたのか、跡がついてしまったなと気づいたのは、開いた手のひらが一部赤くなっていたからだ。この鍵が自分のもので、この扉の向こうに自分のための部屋があって、今夜からそこに住む。その事実が、まだ体の中に収まっていなかった。六ヶ月間追い詰められてきたせいかもしれないし、今日一日が詰め込みすぎだったせいかもしれない。処理しきれない感情の置き場をどこにしたとしても、ミナトは中に入るしかなかった。
「えっと……ただいま？」
おずおずとした動きだったが、電気をつけ、視界に広がる景色にミナトは高揚感を覚えた。
白い壁、フローリングの床、揃いのトーンの家具。テーブルと椅子が二脚、ソファ、本棚、ベッドフレームにマットレス。全部が同じ色調でまとめられていた。誰かが考えてくれた部屋だということが、一目でわかった。ミナトが今まで住んできたどの場所よりも、広くて、きれいだった。
靴を脱いで、中に入った。いつもは靴を並べているはずが、この時は粗雑だった。
「食材もこんなに…………」
冷蔵庫を開けてみると、三日分くらいの食材が入っている。野菜、卵、豆腐、カット済みの鶏肉。それから、棚の端に缶コーヒーが三本並んでいた。ミナトはその缶を手に取って、ラベルを見た。
いつも飲んでいるブランドのものだった。前のアパートの近くのコンビニで毎朝買っていた、あのコーヒーだ。
好みを聞かれた記憶はなかった。今日の書類に食の嗜好を書く欄はなかった。午後二時にサインをして、担当者に連れてこられて、冷蔵庫を開けたら、いつものコーヒーがあった。
購買データから判断したのだろうか。決済履歴か、何かそういうものから。機構がそういう情報を持っているのなら、ありえない話ではない。便利なことだと思った。
これから食材を買ったり、慣れない新境地で勇み足にならないかと心配していたが、杞憂だった。
ただ缶を手に持ったまま、普段なら買わないであろう柔らかなソファに腰掛ける。
「わっ」
沈み込みが予想以上にあり、ミナトは喉の奥が小さく鳴った。誰もいないはずが気恥ずかしさを覚え、少しの間缶コーヒーを手で転がす。
「このコーヒー……」
まじまじと、見慣れた缶コーヒーを見ながら呟く。便利とは言ったものの、知らない間に把握されていた、ということの感触が、ゾワゾワと背中の上を歩いている感覚を覚える。便利なのだから、良いことだ。おかげさまで、明日の時間的な猶予を確保できているのだから。
缶を開けようとして、少し止まった。
——昨日も、ここにあった気がする。
昨日、ここに来たのは今日が初めてだ。昨日はまだ、このマンションにいなかった。なのに「昨日もここにあった」という感触があった。「気がする」ではなかった。確信に近い何かがあった。
ミナトはその違いを考えようとした。考えようとして、一口飲んだ。いつもの味がした。考えは、その味に溶けてしまう。
どうしても残るしこりを缶コーヒーごとテーブルの上に置いて、カバンから契約書のコピーを取り出した。重要なところはユウトが説明してくれていたから、全部は読んでいなかった。しかし、契約は契約だ。改めて内容に目を通しておこうと、契約書の一行目から読んでいく。
目を通していると、三つ目の段落に「運用上の調整項目」という見出しがあった。その下の一文にミナトは目が吸い込まれる。
「システムによる情報フィルタリングを含む」
情報フィルタリング、ミナトの目に留まったそれについて、ユウトは説明しなかった。泣いていたから聞けていなかったのかもしれない。
でも確か先生――ユウトさんは黙って続きを促してくれていたはず。それなら次の面談で確認すればいいだろうか。
ミナトが思案し、猫の絵が大々的に描かれたカレンダーに目を通す。次の面談は一ヶ月後だった。
「あぁ……やめておいた方が、先生的にも助かるよな。実は読んでませんでしたなんて困っちゃうだろうし」
法律的な文章ではよくある書き方なのだろうか。自分の無知を少し恥じつつ、それ以上掘り下げる理由がなかった。その他ひとしきり読んでも、分からない言葉がたくさんあるのだから仕方ない。
いつでも連絡して問題ないとユウトは言っていたが、昨日今日の出来事で、しかも書類に関して尋ねにいくのは憚られる。それなら、後でネットで検索でもすれば良い。
契約書を折り畳んで、テーブルの端に置く。
――そういえば。
視線の先、段ボールを一つだけ開けた。荷物はほとんど前のアパートに置いてきていたのだが、一部はこのようにまだ段ボールの中に眠っている。
引っ越しの前日の夜、窓際に置いていた観葉植物が目に付いたことを思い出す。小さな鉢植えで、枯れかけていたんだ。原因は単純――水をやり忘れていた期間が長すぎたせいだった。
どうせまた枯らすと思って。続けられないからと思って。
ゴミ袋に入れた。なぜかその感触だけが、段ボールを開けながら戻ってきた。
捨てた理由は正しかったと思う。でもその記憶が、ユウトの心に何か澱みとなって落ちていく。ミナトが開いただけの段ボールを閉じるには十分な理由だった。
――――――――――――――――――――――――
翌朝、端末が七時ちょうどに鳴った。
アラームではなかった。通知だった。ミナトはこれまで経験したことのない柔らかなベッドに身を包まれていたからか、すっきりとした顔つきで画面に目を向ける。
『おはようございます。本日の天気は晴れ、気温は十八度です。推奨する朝食メニューを確認しますか？』
推奨する朝食。昨日の夕方、冷蔵庫に食材が入っていたことを思い出した。野菜と卵と鶏肉。それを使えということだろうか。
「確認する」をタップすると、簡単なレシピが表示された。所要時間十五分、材料は全て冷蔵庫にある、と書いてあった。
ミナトはその通りに作った。炒め物で、味は悪くなかった。
食べながら、次の通知が来たので確認する。
『本日の出勤ルートを確認しますか？電車の混雑状況から、推奨する出発時刻は八時三十分です』
確認した。会社まで二十分、乗り換え一回。地図付きで表示された。ミナトは画面をスクロールして、地図を見た。前の会社に通っていたときより、ずいぶん近い。
「この時間なら余裕そうだな」
八時二十五分に家を出た。駅のホームに着くと、電車がちょうど来た。通勤ラッシュ手前だったのか、昨日の午後電車に乗った時と比べ、人は少ない。席には座れなかったものの、窮屈感はないので、端末をいじりながら電車内を過ごすこととした。
会社の最寄り駅で降りて、端末の案内された通りに歩いた。端末は地図を起動しており、方角含めて正確に伝えてくれるため道順には迷わなかった。前の職場に初めて行ったとき、一回道を間違えて遅刻しかけたことを思い出す。あの時は地図アプリを使っていたのだが、それでも間違えた。
今日は間違えなかった。
――――――――――――――――――――――
職場はコア地区の端にある小さなビルの中にあった。
受付で名前を告げると、担当者がすぐに出てきた。案内された席に座ると、パソコンがすでにログイン画面になっていることに気づく。
IDとパスワードが書かれた紙は机の上に置いてあり、書かれた通りにキーボードを叩いてみる。ログインすると、今日やるべき作業のリストが画面に表示された。データ入力、書類の仕分け、チェック作業。それぞれに所要時間の目安が書いてあった。
「わからないことがあれば、なんでも聞いてください」と担当者は言った。「最初は慣れるまで時間がかかりますが、システムが補助してくれるので」
「わ、わかりました」
そうはいったものの、完全にゼロの知識の人間がこの業務を誰にも聞かずにできるものなのか？一抹の不安を抱えながら、ミナトは椅子を引いた。
――――――――――――――――――――――
システムが補助してくれる、という言葉の意味が、午前中ほどなくして少しずつわかってきた。
まず、入力ミスをすると、赤い線が引かれて正しい候補が表示される仕組みになっている。作業の順番が非効率だと、推奨する順番に並べ直すボタンだって出てきた。業務だけでなく、休憩のタイミングになると、「休憩を取ることをお勧めします」という通知が出てくるので便利だという感想しか出てこない。ミナトはその通知が出るたびに席を立って、お茶を飲んだ。
後から知ったことだが、非効率だからと新人の自己紹介の場は設けられていないらしい。研修というものも特にはない。システムの補助により、ミナトの情報はある程度開示されているらしく、逆にミナトも最低限今日の業務をこなすための必要情報の開示からされていた。
要はだんだん覚えていくということなのだろう。
昼食は近くの定食屋に連れて行ってもらった。四人で座って、席が狭くて、肩が触れ合うくらいだった。誰かが笑える話をした。ミナトもつられて笑った。久しぶりに笑った気がした。
午後の作業も画面の指示通りに進めた。わからないところは同僚に聞いた。同僚はすぐに答えてくれるし、屈託のない笑顔で、今後疑問になりそうな所もまとめて教えてくれた。
前の職場では、質問するのに少し勇気が要った。忙しそうな顔をしている人が多かったから。だが、ここは違った。みんな穏やかだった。
定時になると、「業務終了時刻です」という通知が出た。
皆が荷物をまとめ始める。残業というものもそんなにないのだろうか。残ろうとしている人物はほんの一握りなのが見て取れる。
「ミナトさん、初出勤お疲れ様でした。ゆっくりお休みになってくださいね」
上司の言葉を受け、ミナトは画面を閉じて荷物をまとめた。帰り道は来た道と同じで、迷わなかった。
――――――――――――――――――――――
家に着いて、鍵を開けて、中に入った。
テーブルに置きっぱなしにしていた缶コーヒーの缶が目に入った。朝、飲まなかったやつだ。少し生ぬるくなっているだろうと思いながら、手に取って一口飲んでみる。
――うえ、生ぬるい。
でも、いつもの味がした。
その瞬間に、肩から何かが抜けた。その状態の名前を安心と呼ぶことに、ミナトは遅れて気づく。いつもの味、しかも少し生ぬるいという特典付きのそれに安心するというのはおかしな話だが。
シャワーを浴びた。浴室は広く、お湯の温度は最初から安定していた。前のアパートはお湯の出が不安定で、冬は特に苦労した。それがあの地区では普通だった。暖かなお湯にしばらく浸かって、明日の準備をして、ベッドに入った。マットレスも枕も柔らかい。
天井を見上げながら、ミナトは今日のことをぼんやりと振り返った。朝の通知、レシピ通りの炒め物、迷わなかった道、画面に出る補助、穏やかな同僚、生ぬるいコーヒー。
――これでよかった。
本当にそう思っていた。追い詰められていたのは確かで、出口を見つけられたのは確かで、新しい部屋にいて、明日も画面が教えてくれる。生活の質は、確実に良くなっている。
「これでよかったんだ」
今度は声に出してみた。静かな部屋に、自分の声が思ったより大きく響いた。
もう一度言おうとして、やめた。二回言うのは違う気がした。
眠れるかどうか少し不安だったものの、思ったより早く眠気が来た。 眠りにつく前に、情報フィルタリングという言葉が一度だけ浮かんだ。 気になっているはずだった。
読んだとき、手が止まりかけた。あれは確かに引っかかりだったはずだ。だから今も気になっているはずだった。
——その気になっている感覚が、なかった。
引っかかりの記憶だけがある。引っかかりそのものが、どこにもなかった。思い出そうとすると輪郭だけがあって、中身に触れられなかった。
それを、変だと思うはずだった。
——その「変だ」という感覚も、なかった。
ミナトは少しの間、天井を見た。何かを確認しようとして、何を確認しようとしていたのかが出てこない。諦めて、ミナトはそのまま目を閉じた。疲れも少したまってたのか、まどろみの海に落ちていく感覚がある。
眠る直前、端末が一度だけ光った。画面には、小さな文字が映っている。
『処理：進行中』
——その言葉は、誰にも知られずひっそりと消えた。
※一部ログが欠損しています
※最適化処理：進行中
※本日の記録が自動保存されました
