アウト・ア・タイム

仮説

放課後の化学室は、静かすぎて少しだけ落ち着かない。

　窓は開いているのに、空気が動いていない感じがする。薬品の匂いが、どこにも行かずにそのまま残っている。

　机の上には、ビーカーとフラスコと、あとドリッパー。

　並びが少しおかしい。

「理屈でやる」

　光希が言う。

　白衣を羽織っている。袖は少しだけ長い。

「まず前提」

　ノートを開く。

「同じ条件でも、味は変わる」

　ペンを走らせる音が、やけに大きく聞こえる。

「これは確認済み」

　顔を上げる。

「でも変化には傾向があるはず」

「傾向？」

　僕が聞く。

「ランダムじゃないってこと」

　短く言う。

「何かに引っ張られてる」

「何かって」

「それを調べる」

　迷いがない。

　ルリは少し離れたところに立っている。

　白衣は着ていない。

　代わりに、制服のまま。

　でも、なぜかその方が違和感がある。

「器具の配置が不適切です」

　いきなり言う。

「何が」

　光希が振り向く。

「導線が非効率です」

「ここ実験室だから」

「最適化が可能です」

　そう言って、勝手にビーカーを動かす。

　並びが変わる。

　妙に整っている。

「……勝手に触らないで」

「合理化です」

「やめて」

　即答。

　でも完全に止めないあたりが、光希らしい。

　僕はそのやり取りを見ながら、椅子に座る。

　喫茶店とは逆だ。

　あっちは木で、こっちは鉄。

　あっちは落ち着くのに、こっちは落ち着かない。

「じゃあやるよ」

　光希が言う。

　コーヒー豆を袋から出す。

　挽く音が、静かな部屋に響く。

　ザラザラとした音。

　その音を、ルリがじっと見ている。

「粒度が不均一です」

「家庭用だから」

「誤差が増えます」

「だからそれも含めてデータ取るの」

　少しだけ強い。

　ルリは頷く。

「了解しました」

　ドリッパーに粉を入れる。

　お湯を注ぐ。

　細く、ゆっくり。

　光希の動きは丁寧だった。

　慣れている。

　でも、どこか固い。

　“正しくやろうとしている”動きだった。

「時間、測って」

「了解」

　僕は時計を見る。

　ルリは横から覗き込んでいる。

　距離が近い。

「三十秒経過」

　ルリが先に言う。

「まだ言ってない」

「視認しました」

「じゃあ黙ってて」

　光希が言う。

　ルリは黙る。

　でも、視線は外さない。

　抽出が終わる。

　カップに落ちた液体は、見た目は普通だった。

　光希はそれを三つに分ける。

「同時に飲む」

「なんで」

「条件揃えるため」

「そんな変わる？」

「変わるかどうか見るの」

　カップを一つ渡される。

　ルリにも渡す。

「いくよ」

　光希が言う。

　僕たちは同時に口をつける。

　苦い。

　でも、さっきと違う。

「……どう」

　光希が聞く。

「さっきより軽い」

　僕が言う。

「同意します」

　ルリが言う。

「酸味が増加しています」

「……なんで」

　光希が小さく呟く。

　ノートに書く。

「条件は同じ」

　ペンが止まる。

「なのに違う」

　ルリがカップを見る。

「変動があります」

「それは見ればわかる」

「原因は外部です」

「外部って何」

「未特定です」

　またそれだ。

　光希はペンを置く。

　少しだけ考える。

「……もう一回」

　短く言う。

　同じ手順で淹れる。

　同じようにやる。

　同じように飲む。

　違う。

　今度は、少しだけ重い。

「……ふざけてる？」

　光希が言う。

　誰にでもなく。

　でも、はっきりと苛立っている。

「再現性がありません」

　ルリが言う。

「あるはずなんだよ」

　光希は顔を上げる。

「じゃないと困る」

　その言い方は、少しだけ本音だった。

　ルリは少しだけ考える。

「前提が誤っています」

「何が」

「再現可能であるという前提です」

　光希が止まる。

　ほんの一瞬だけ。

「……は？」

「この現象は、再現を前提としていません」

「そんなの現象じゃないでしょ」

「定義の問題です」

「逃げてるだけ」

　短く言う。

　空気が少しだけ張る。

　そのとき、ルリがポケットから何かを出す。

　薄い板みたいなもの。

　光が少しだけ揺れている。

　それを開く。

　紙じゃない。

　でも、ページみたいにめくれる。

　文字が並んでいる。

　見たことのない形。

　でも、いくつかだけ、なんとなく意味がわかる。

　僕は少しだけ身を乗り出す。

「……それ何」

「情報媒体です」

「新聞みたいな？」

「類似しています」

　光希も覗き込む。

「読めるの？」

「はい」

　当たり前みたいに言う。

　画面の一部に、大きな文字。

　意味はわからない。

　でも、その下にある単語だけ、引っかかる。

　“新成分”

　“供給”

　“特効薬”

「……それ」

　光希が言う。

「何の話？」

「医療関連です」

　ルリはさらっと言う。

「具体的には」

「詳細は非公開です」

「なんで」

「機密情報です」

「じゃあなんで持ってるの」

「公開範囲内です」

　会話が噛み合っていない。

　でも、単語だけが残る。

　新成分。

　供給。

　特効薬。

　コーヒーの匂いが、少しだけ強くなる。

「……関係ある？」

　光希が言う。

　小さく。

　ルリは少しだけ間を置く。

「不明です」

　それだけ言う。

　でも、否定はしない。

　光希はそのままノートを見る。

　書かれているのは、さっきのデータ。

　全部、揃っているはずの数字。

　なのに、結果が違う。

「……おかしい」

　小さく言う。

　その声は、今までで一番静かだった。

　そのとき。

　ビーカーの中の液体が、わずかに揺れる。

　誰も触っていない。

　でも、確かに揺れた。

「……今」

　僕が言う。

　光希も見る。

「見た？」

「見た」

　短く答える。

　ルリはすでにそれを見ている。

「外部干渉を確認」

「何それ」

「影響が拡大しています」

「だから何の話」

　ルリは答えない。

　ただ、ビーカーを見ている。

　液体はもう揺れていない。

　元に戻っている。

　何もなかったみたいに。

　でも。

　さっき確かに、動いた。

　光希はゆっくり息を吐く。

　ノートを閉じる。

「……続ける」

　短く言う。

「ここでやめたら意味ない」

　顔を上げる。

「全部繋がってる」

　その言い方は、もう迷っていなかった。

　ルリを見る。

「隠してることあるでしょ」

「あります」

　即答だった。

　光希が一瞬だけ言葉を失う。

「……言わないの？」

「現時点では非推奨です」

「理由は」

「影響が拡大します」

「もうしてる」

　即答。

　ルリは少しだけ黙る。

　それから、ゆっくり言う。

「では、観測を続けてください」

「……は？」

「その方が効率的です」

　光希は少しだけ笑う。

　さっきとは違う笑い方。

「いいよ」

　短く言う。

「じゃあ勝手にやる」

　その言い方は、少しだけ挑発的だった。

　でも、止まらない。

　もう止まらない感じがある。

　僕はその横で、カップを持つ。

　一口飲む。

　やっぱり違う。

　同じものなのに、同じじゃない。

　そのズレが、さっきよりもはっきりしている。

　窓の外を見る。

　空は普通だ。

　でも、普通すぎる気もする。

　何も起きていないみたいに見える。

　その方が、少しだけおかしい。