アウト・ア・タイム

兆候

　朝の教室は、いつもと同じ音を出しているはずなのに、どこか芯がずれている。

「最近さ、コーヒー高くない？」

　前の席から声が飛んでくる。

「コンビニのも上がってるよな」

「ていうか、昨日豆ないって言われたんだけど」

「マジで？」

　軽い調子のまま会話は流れていく。

　でも、その内容だけが妙に引っかかる。

　僕は窓の外を見る。

　空は普通だ。

　何もない。

　——何もないはずなのに。

「在籍確認済みです」

　横でルリが言う。

「出席だから返事して」

　誰かが笑う。

「了解しました」

　一拍、遅れる。

　ほんのわずか。

　でも、その“遅れ”が耳に残る。

　授業が始まる。

　チョークの音。

　規則的な、乾いた音。

　そのリズムに、別の音が重なる。

　——短い電子音。

　ピ、ピ、ピ、と細かく刻む。

　すぐに消える。

　僕はペンを止める。

　もう一度、同じ音が鳴る気がする。

　でも、鳴らない。

　代わりに、頭の奥に残る。

　消えない。

　ルリは前を向いたまま、何も気にしていない。

　ノートの端に、見たことのない記号が一瞬だけ見える。

　次の瞬間には普通の文字に戻っている。

　見間違いかもしれない。

　でも、見間違いにしては、形がはっきりしていた。

　放課後。

　喫茶店は、静かすぎた。

　いつも客は少ないけど、今日は“いない”。

　空気が少し重い。

　マスターはカウンターの奥で、豆の袋を開けている。

　中を見て、すぐ閉じる。

　また別の袋を開ける。

　同じことを繰り返している。

「少ない？」

　僕が聞く。

「入らん」

　短い。

「流れが変わった」

「流れ？」

「戻らん流れだ」

　それだけ言う。

　光希がカウンターに肘をつく。

「昨日のと関係ある？」

「知らん」

　でも、否定ではない。

　ルリは店の中を見ている。

　視線が落ち着かない。

「供給が不安定です」

「何が」

　光希が聞く。

「全体です」

「だから何の話」

「……説明が困難です」

　一瞬だけ、間があった。

　ほんのわずか。

　でも、確実に“選んだ”感じがある。

　光希はそれを見逃さない。

　でも今は追わない。

「とりあえず飲む」

　コーヒーが置かれる。

　僕は一口飲む。

　薄い。

　はっきりと。

「……違う」

　光希も同時に言う。

　カップを見ている。

「これじゃない」

「豆が違う」

　マスターが言う。

「変えざるを得ん」

　光希はもう一口飲む。

　少しだけ顔をしかめる。

「味の問題じゃない」

　小さく言う。

「なんか……抜けてる」

　その言い方は、正確だった。

　僕ももう一口飲む。

　その瞬間。

　味が消える。

　完全に。

　苦味も、酸味も、何もない。

　ただの液体。

　ほんの一瞬。

　すぐ戻る。

　でも、確かに“無”があった。

「……今」

　僕が言う。

　光希も顔を上げる。

「なに」

「味、消えた」

　一瞬だけ沈黙。

　光希はゆっくりもう一口飲む。

　止まる。

「……消えた」

　短く言う。

　ルリはカップを見ている。

　少しだけ、眉が寄る。

「供給不足と……一致します」

　わずかに間がある。

　その間が、さっきより長い。

「それ、さっきから言ってるけど」

　光希が言う。

「何が足りないの」

「……対象物質の供給です」

「何の」

　ルリは一瞬だけ黙る。

　視線がカップに落ちる。

「……特定は未完了です」

　はぐらかしている。

　でも、さっきよりも明確に。

　そのとき。

　湯気が揺れる。

　さっきと違う。

　外に流れない。

　逆に、内側に引き込まれる。

　僕は手をかざす。

　温かいはずの場所。

　——冷たい。

　一瞬だけ。

　指先が、温度を見失う。

　すぐ戻る。

　でも、今のは“風”じゃない。

　何かが通った。

　見えないまま。

　——視界が歪む。

　光。

　一直線。

　音が遅れてくる。

　鋭い電子音。

　「規定ルート外」

　声。

　短い。

　「追跡中断」

　別の声。

　重なる。

　速度が上がる。

　数値が跳ねる。

　「管轄外侵入」

　——切れる。

　戻る。

　カップの湯気。

　ただの白い煙。

「……今の」

　光希が言う。

「見た？」

「見た」

　短い。

　ルリは最初から知っていたみたいに頷く。

「流入を確認」

「だから何が」

「規格外の交通です」

「交通って何」

「この環境に対する外部からの移動です」

「意味わかんない」

「……はい」

　ルリが一瞬だけ視線を落とす。

　その“はい”は、初めてだった。

　理解されないことを認めた声。

　マスターは何も言わない。

　でも、手を止めている。

　全部聞いている。

「コーヒー」

　光希が言う。

「これ、戻る？」

　マスターは少しだけ考える。

「戻らん」

　はっきり言う。

「流れが変わった」

　その言葉は重かった。

　変化じゃない。

　不可逆だ。

　光希はカップを見る。

　少しだけ唇を噛む。

「……じゃあ」

　小さく言う。

「なくなる？」

　誰もすぐには答えない。

　でも、否定はなかった。

　帰り道。

　自販機の光が、やけに白い。

　その光の中に立つと、現実が少し薄くなる。

　光希がボタンを押す。

　缶コーヒーが落ちる音。

　ガコン、と鈍い音。

　一口飲む。

　すぐに顔をしかめる。

「……これも」

　短く言う。

「同じ」

　僕も飲む。

　やっぱり薄い。

　でも、それだけじゃない。

　さっきの“無”が、また来る。

　一瞬だけ。

　完全に味が消える。

　ルリは自販機を見ている。

「この供給網は脆弱です」

「どこもそんなもんでしょ」

「代替が存在しません」

「だから何」

「……危険です」

　少しだけ言い淀む。

　その言葉は、さっきより人間に近い。

　空を見る。

　夜が深くなっている。

　その中を。

　光が走る。

　今度ははっきり見える。

　道路に沿って。

　曲がる。

　速度が異常だ。

　音が遅れて、まとめて来る。

　低い振動。

　地面がわずかに鳴る。

「……また」

　光希が言う。

　目を逸らさない。

「増えてる」

　ルリは頷く。

「流入量、増加中」

　短い。

　でも、断定だった。

　僕は何も言わずに、それを見る。

　光はすぐ消える。

　でも、残る。

　目の奥に。

　舌の奥に。

　さっきの“無”が、消えない。

　街はいつも通りだ。

　人も、車も、何も変わらない。

　でも、その上を、何かが走っている。

　しかも、増えている。

　それが一番、嫌だった。