3/7

違和感

夜の道は、昼とは別の場所みたいになる。

　同じ道のはずなのに、幅とか距離とか、そういうものが少しだけ変わる気がする。車の音も、人の気配も、全部が一段下がったところで流れているみたいで、どこか現実感が薄い。

　その日、僕は少し遅くまで外にいた。

　特に理由があったわけじゃない。帰るタイミングを逃しただけで、そのままなんとなく歩いていた。

　通りの角に、自販機が並んでいる。

　白い光が、やけに強い。

　昼間に見るよりも明るすぎて、その前だけ時間が止まっているみたいに見える。

　誰もいないのに、ずっと点いている。

　缶コーヒーの列を、なんとなく眺める。

　似たような色が並んでいるのに、微妙に違っていて、どれを選べばいいのかよくわからない。

　手は伸びないまま、その場を離れる。

　少し先に、公衆電話がある。

　ガラスで囲まれていて、中だけが別の場所みたいに明るい。

　受話器はちゃんと戻されていて、硬貨の投入口も光っている。

　誰も使っていないのに、いつでも誰かが使える状態のまま、そこにある。

　誰かが使った気配だけが、少し残っている。

　でも、もう誰にも繋がらないような気がする。

　僕は一瞬だけ立ち止まって、それを見てから、また歩き出す。

　大きな通りに出る。

　オレンジ色の街灯が、一定の間隔で並んでいる。

　その下を通るたびに、自分の影が少しずつ形を変える。

　遠くで、クラクションが鳴る。

　短く、でも妙に鋭い音だった。

　僕は足を止めて、少しだけ空を見る。

　雲は少なくて、街の明かりのせいで星はほとんど見えない。

　その代わり、何もないはずの場所に、光が走る。

　細い線みたいなものが、一瞬だけ空を横切る。

　飛行機、という感じではなかった。

　まっすぐじゃない。

　少しだけ、曲がっていた。

　音はない。

　少し遅れて、風みたいな音がする。

　上じゃなくて、横から来るような音だった。

　道路の向こうで、車が一台、急にブレーキを踏む。

　タイヤが擦れる音がして、それから少しだけ間が空く。

　誰かが何か言っているけど、内容までは聞こえない。

　僕は、その場に立ったまま、もう一度空を見る。

　さっきの線は、もうない。

　ただ、さっきまでなかったはずの光が、少しだけ残っている気がする。

　残っている、というより、遅れて見えているみたいな。

　うまく言えないけど、時間が少しだけずれている感じがする。

　さっきの光が走ったあと、ほんの一瞬だけ、空に線が残る。

　残像みたいに。

　でも、それはすぐに消える。

　消える、というより、最初からなかったみたいになる。

　記憶の方が遅れている感じがする。

　ポケットの中で、何かが震える。

　携帯だった。

　取り出してみると、画面は暗いままで、着信も何もない。

　でも、確かに今、振動した。

　もう一度見るけど、何も変わらない。

「……なんだこれ」

　小さく言う。

　その声が、少し遅れて返ってくる気がした。

　もちろん、そんなはずはない。

　僕は携帯をしまって、歩き出す。

　さっきよりも少しだけ速く。

　角を曲がる。

　コンビニの明かりが見える。

　ガラス越しに、店員が一人、雑誌を並べている。

　動きがゆっくりで、音は外まで届かない。

　自動ドアは開かないまま、ただ光だけが漏れている。

　中に入れば、たぶん全部いつも通りだ。

　そう思うと、入る気がしなくなる。

　でも、少しだけ立ち止まる。

　ガラスに、ポスターが貼ってある。

　新商品の飲み物の広告のはずだった。

　でも、何が書いてあるのか、うまく読めない。

　文字は見えている。

　フォントも、配置も、見慣れているはずなのに、意味が入ってこない。

　日本語のはずなのに、途中で崩れている。

　単語の区切りが、わからない。

　僕は少しだけ近づく。

　読もうとすると、逆に読めなくなる。

　離れると、普通に見える気がする。

「……なんだこれ」

　もう一度言う。

　でも、店の中の店員は、何も気にせずその前を通っている。

　誰も見ていない。

　いや、見えているはずなのに、見ていない。

　僕だけが、少しだけ引っかかっている。

　そのまま通り過ぎる。

　さっきの場所だけが、少し変だった。

　そういうことにしておく。

　家に帰っても、特に何も起きなかった。

　テレビをつけると、いつも通りの番組が流れている。

　時間も、普通に進んでいる。

　さっきのことは、うまく思い出せない。

　細かい部分が抜け落ちている感じがする。

　ただ、音だけは残っている。

　あの、横から来るような音。

　それだけが、少し引っかかる。

　次の日。

　教室に入ると、空気はいつもと変わらなかった。

　誰かが笑っていて、誰かが眠そうにしていて、教師がまだ来ていない時間の、少しだけ緩い感じ。

　光希は、すでに席に座っていた。

　本を読んでいる。

「おはよう」

　顔を上げずに返す。

「昨日さ」

「何」

「変なもの見た」

　ページをめくる手は止まらない。

「何それ」

「空に、線みたいなの」

「飛行機でしょ」

「音なかった」

「じゃあ別の飛行機」

「そんな適当な」

「適当じゃないよ」

「証拠あるの？」

「ないけど」

「じゃあ気のせい」

　即答。

「出た」

「何が」

「いつものやつ」

「あるって言い切るよりマシでしょ」

　短い。

　でも、そのあとで少しだけ間が空く。

　光希はページを止めて、少しだけ考える。

「……どんな感じだったの」

　顔を上げる。

「まっすぐじゃない」

「何それ」

「ちょっと曲がってた」

「光が？」

「たぶん」

「“たぶん”ばっかり」

「しょうがないじゃん」

「よくない」

　少し眉を寄せる。

「……まあでも」

「何」

「見間違いじゃない可能性も、ゼロではない」

　小さく言う。

「珍しいね」

「別に」

　視線を戻す。

「情報が足りないだけ」

　少しだけ間が空く。

「……ちゃんと観察して」

　ぽつりと付け足す。

「じゃないと、何もわかんないから」

　チャイムが鳴る。

　授業が始まる。

　黒板に文字が並んでいく。

　その途中で、ほんの一瞬だけ、窓の外に光が映る。

　細い、切れ端みたいな光。

　でも、それはすぐに消える。

　誰も気づかない。

　僕も、見間違いかもしれないと思う。

　ただ、昨日よりも少しだけ近い気がした。