A Half-Second Too Late: Rewound ―半秒、遅かった―

第8話 俺も（後編）―黒い銃口と巻き戻された朝― 【挿絵あり】

白。

目を開ける前に、わかった。匂いを知っているみたいに、わかった。風もなく、音もなく、俺のことをまったく気にかけない冷たい床。

起き上がった。

「……おいおい、冗談だろ」

壁はない。地平線もない。窓もない。お菓子もない。上までも下までも続く白。

自分を見た。

素っ裸。また。

「また？」俺は、何もない空間に言った。「虚無で全裸、まただぞ。誰か俺のマネージャーに伝えてくれ」

よし。ルール一：あそこを隠す……おう。隠した。よし。全部ついている、燃えてもいない。ルール二：最悪を想定しろ。

で、何が起きた？

最後に覚えているのは、胸に携帯を置いてベッドにいたこと。母さんの鼻歌。女の子に俺も大好きだと言って、眠ったこと。

寝ている間に死んだのか？

幸せで？

地元の少年、愛されすぎて死亡。死因：過剰。検視官曰く：「ついに前例ができた」。

待て。そもそも、二回死ねるのか？ 契約書に書いてあるのか？

そこに立って、真剣に考えているうちに、怖くないことに気づいた。それが一番変だった。むしろ少し、恥ずかしかった。二度と戻らないと誓った部屋に戻ってしまった男みたいに。

だから、唯一の合理的なことをした。

振り向いて、拳を上げ、何もない空間をノックした。

コン、コン。

何もない。

コン、コン、コン。

「お——い？ 誰かいるかー？ ルームサービス？ 支配人を呼んでくれ。できれば、ハゲで無性別のやつを。お兄さん！ お姉さん！ お兄さん兼お姉さん！ のっぺらぼう！ ナニなし！」

「私は『それ』と呼ばれるのが好みだよ」後ろから声がした。

振り向いた。

そこに、いた。同じつるりとした、特徴のない頭。同じ、『俺がここで一番のクソ野郎だぞ』と言いたげなにやけ笑い。同じ、眉毛のなさ、そして人間が見たがりそうな、あらゆるもののなさ。

両手を組んで立っていて、少し面白がっていた。授業にこっそり戻ってきた生徒を見つけた、教師みたいに。

「松本ハルト」そいつは言った。

「それはお約束が違うだろ。ノックしたら、『誰？』って返すんだよ」

「ノックのお約束くらい、知っているよ」

「なら、ちゃんとやれ」

「誰？」

「……続き、忘れた」

「だろうね」

（気味の悪いハゲの変態）と、完全に習慣で思った。

「聞こえているよ」とそいつは言った。

「知ってる。だから思ったんだ」

俺たちは、見つめ合った。数秒間、どちらも何も言わなかった。それから俺は、頭の中で三百回は計画していて、実際にやるとは思っていなかったことをした。

お辞儀をした。

きちんとしたやつを。背中を平らに、完璧な角度で額を。（片手はまだ隠していたが、意味はわかるだろう。）

「ありがとう」

そいつは、動かなかった。

「ありがとう。本気で。虚無の中、全裸でお辞儀してるんだ。この犠牲を、評価してくれ」

そいつは、長いこと俺を見つめた。

そして、笑った。

猫の笑みじゃない。嘲笑でもない。本物の笑い。短く驚いたような吠え声、それからもうひとつ、それから、ラジオがようやく電波をつかんだみたいに、笑いの流れが続いた。

「どうして」そいつは、目があるはずの場所を拭いながら言った。「私に礼を言うんだい？」

「あんたが、正しかったから」

「何について？」

「全部だ」俺は背筋を伸ばした。「剣もなし。システムもなし。チートスキルもなし。あんたの言うとおりだった。俺がもらったのは、もっとひどいものだ」

止まった。頭をかいた。

この部分は、練習した。シャワーの中で。暗闇で。いい出だしまであった。それは頭から抜け落ちた。

「調子外れの鼻歌を歌って、ガソリンスタンドで泣く母さんをもらった。七文字を言うために、一年自販機に立っていた奴をもらった。物理の問題で告白する女の子をもらった」俺は唾を飲んだ。「俺は、嫁を百人くれと頼んだ。あんたは、俺が本当に必要としていた三人をくれた」

笑いは、消えた。

「異世界より、ずっといいよ」俺は言った。「正直な。剣は、持っていていい」

沈黙。

そいつは、長いこと俺を見ていた。そして、その顔に、何かが起きた。猫の笑みじゃない。にやけ笑いでもない。ほとんど人間みたいに見える笑みで、口の端が柔らかくて、一瞬、本当にこいつに届いたのかもしれないと思った。

それは、もっと悪かった。ずっと悪かった。

「そう急ぐな、ハルト」そいつは言った。

足の下で、床がさらに冷たくなるのを感じた。

「……何だよ」

「君は、時間軸をひとつ変えた」

「は？」

「私は、君に二度目の人生を与えた。貸し付けだよ、ハルト。贈り物じゃない。条件は単純だった。前に向かって生きる。同じ選択をする。半秒遅れて感じる」笑みは、消えていた。「変えろとは、言っていない」

「でも、あんたは——」

「感じるとは言った。書き換えられるとは、言っていない」そいつは首をかしげた。「私は寛大だ。体を与えた。母親を与えた。二番目の扉を与えた。でも、そこまで寛大じゃない。二度目の人生と、二度目の運命を両方与えることはしない」

「どの時間軸だよ？」俺は笑った。変な笑いになった。「俺は何も変えてない。女の子を助けた。勉強した。おはようを言って——」

止まった。

だって、わかっていたからだ。

はしごの上で、彼女の手首を握り、頭の中で九月の廊下が再生されていたとき、わかっていた。「シオンくんが見つけたの」。聞いていた。小さな声に、座っていろと言った。ボーナスステージみたいに扱った。請求書だとは、一度も。

そして、ピースがひとつずつ入ってきた。どれも、逆向きに。校門で耳まで赤くなったアカリ。「私ね、シオンくんに気持ちを伝えたの」。自販機の前で、ぬるい、封の切られていないコーラを握る少年。「寝坊しちゃった」。釘にかけた絵みたいに固定された笑顔。

前のとき、今夜、彼女はそれをあいつに言った。

今夜、彼女は、それを俺に言った。

そしてあいつは、「行って、行って、よろしく言っといて」と言った。

「ああ」と俺は言った。

「そこだ」そいつは、静かに言った。「半秒遅れ。ちょうど、時間どおりだ」

「いや、待て。それは——シオンは本来——俺は何も奪ってない、ただ——」

「すべての扉には、代償がある、ハルト」そいつは、片手を上げた。「君は、前の扉の代償を誰が払ったのかを、一度も訊かなかっただけだ」

そいつの手の中に、何かがあった。

現れるところは、見えなかった。ただ、そこにあった。小さくて。黒くて。飾り気がない。光りも、うなりもせず、何も劇的なことをしなかった。それが一番ひどかった。台所の引き出しにありそうなものに見えた。

「……それ、銃か？」

「ああ」

「虚無で？ どこにしまってたんだよ？ ポケットもないくせに。あんたには——」

「ハルト」

「はい。すみません。怖いと、変になるんだ」

そいつは、銃を構えた。

見る前に、感じた。額の真ん中に、小さくて冷たい輪が当たった。硬貨が冷たいみたいに。

「おい、待て。待て、待て、待て。死んでるのはわかってる。それはわかってる。でも、笑えないぞ。二度目は死ねない。もう死んでるんだ！ 一事不再理だ！ 弁護士を呼べ。ここに弁護士はいるのか？ 労働組合は？ 誰に相談すりゃいいんだ？」

「相談することになるよ」そいつは言った。

「は？」

「なる」

ジョークがひとつも思いつかなかった。

「待て」俺は言った。声は小さく高くなって、十六歳の、甲高くてかすれた声になっていた。「待て、待て、せめて、シオンが——」

「さよなら、ハルト」

カチリ。

最初のときとは違う。最初のときは、引っ張った。今回は粉々に砕けた。あらゆる場所で同時に、悲鳴が窓を割るみたいに。白が白の中に流れ込んだ。落ちていくのは俺なのか、白なのか、それともどちらでもないのか、わからなかった。

そしてその中のどこかで、小さく遠くで、コーラを持った少年が、「一緒に帰らない？」と言っていた。

＊ ＊ ＊

黄色い光。

ありふれた、飾り気のない、黄色い光。カーテンの隙間から差し込む。

そして廊下から、声。

「ハルト、起きなさい」

俺は動かなかった。

目を閉じたまま、胸を上下させて横たわり、最初に思ったのは、ハ。だった。

ハ。ハ。ハ。

よし。ハッタリだ。

あのハゲは、俺をからかっていたんだ。銃？ 虚無で？ 勘弁してくれ。劇的な間、冷たい輪、なるほど。可愛いもんだ。雰囲気、十点満点。あの男には、そういう才能がある。

ため息をついて、微笑んで、両腕を頭の上に伸ばした。

両腕。

右腕は、まったく痛みなく上がった。

へえ。三角巾はなし。治ったんだな。時間は経ったし。俺は治りが早い。

頭の後ろで手を組んで横になり、いい考えを中に入れた。

今日は、新学期の初日だった。校門まで歩く。彼女がいて、三本のペンと、髪ゴムと、紙袋を持っている。「ハルトくん！」と彼女が言って、俺は無事なほうの腕で彼女のカバンを持つ。二人でメロンパンを分けて、彼女のほうが大きい。そして坂の下には、コーラを持った少年がいて、俺は時間どおりに着いて、おはようを先に言う。そして明日も、それをもう一度言う。

四百何回目。

天井に向かって微笑み続けていて、そこで天井に気づいた。

ファンが回っていた。ゆっくり。一周ごとにきしみながら。

左を見た。

マンガの棚。二列。シーツはなし。

壁を見た。

ピンクのツインテールの少女が、自分の体より大きな剣を持って、小さな絵の具の笑みを浮かべたまま、俺を見下ろしていた。部屋のほうを向いて。

起き上がった。

机。一番下の引き出しが、一センチ開いていた。引っ張り出した。半分空の飴の袋。壊れた消しゴム。端が噛み潰された鉛筆。

猫のノートはない。

ガラケーを手に取った。親指は、道を知っていた。受信箱。

空。

送信済み。

空。

連絡先。

名前がひとつ。母さん。

それだけだった。連絡先は、ひとつ。携帯は、何もかも知っている者の哀れみを浮かべて、俺を見上げていた。

笑った。乾いた笑いだった。

「おかしいな。すごくおかしい」

ファンが、きしんだ。

立ち上がった。足がふらついた。生まれたての子鹿。机まで歩いて、振り向いて、壁を見上げた。

カレンダー。

近所の店でもらう、無料のやつ。マス目は、小さく、斜めの、急いだ字でいっぱいだった。「三者面談 十五時」。

「ハルト テスト！！」

横に、小さな星。

そしてその下に、別のペンで、シフトの列。やたらと多い。

今日は、赤で丸がしてあった。

長いこと、そこに立っていた。

階下で、フライパンがコンロの上でカチャンと鳴った。誰かが鼻歌を歌った。調子外れで。同じメロディ。

「ハルト！」母さんが、階段の下から呼んだ。「もう三回目は呼ばないからね！」

俺は、答えなかった。

天井のファンが、きしんだ。同じきしみ。同じ周回。ぐるぐる回って、どこにも行かない。

俺は、今朝の時点で俺の名前を一度も聞いたことのない女の子に、「俺も大好きだ」と言ったのだ。