2.1 ビルジュン爵
頭を上げて、最高点まで昇ったソレルを見つめながら、一日の昼食後の休憩時間を迎えた。ビリエル準爵は毎日この時間が一番幸せだ。なぜなら、昼間人出が多いこの時間にこそ、ゆっくりと座って好きな曲を弾き語ることができるからだ。夜になると、ジェノヴァの町にはほとんど人がいなくなり、3年以上前のように商人たちが行き交い、賑やかだった頃とはまるで違う。ハープを手に取り、町役場の門を出てすぐ、扉の前の階段にどさっと腰を下ろした。ビリエルは長年寄り添ってきた愛すべきハープを優しく撫でた。町に残るわずか3人の衛兵は交代でホールの前に立っているが、他の者はみな昨年の雪季に前線へ徴用されてしまった。今日の昼間の当番は、3人の中で最も若いベックという衛兵だった。領主ビリエルが外に出るのを見て、彼はすぐに振り返って敬礼した。しかし、領主が手にハープを持っているのを見ると、一瞬後ろ髪に汗が滲み、足元が少しふらついたように感じられ、こう言った：
「准……准爵様、先ほど町の反対側で騒動が起きていると報告がありましたので、私、行ってみなければなりません。」
「えっと、行く……」とビキルが言い終わらないうちに、ベイカーはすっ飛ぶように遠くへ走っていってしまった。
「ああ、私の衛兵は本当に熱心で責任感のある人だな。」と准爵は思わず感嘆の声を漏らした。
指で髪の毛をいじりながら、目の前に垂れかかったカールした髪を弄りながら、自分がこの町に来た理由を思い出していた。3年前、老国王ドミニク・フランが亡くなり、新王ネトシウスが即位した後、王は広く人材を募る文書を発表した。彼自身は小さな家系の出身で、父が生前受け継いだ準爵位は貴族階級の中で最も低いものだった。領地さえ持たず、貴族社会の人脈もほとんどなかった。しかし、公務を少しでもこなせる能力があったため、元上司に推薦され、王城へ赴いて国王に謁見することになった。王族や大貴族と接する機会を得た喜びから、少々酒を飲んだ彼は、国王の接待係らが催す宴席で1曲弾き語りを披露した。すると翌日、国王は彼を王国最南端の辺境にあるウネス郡へ派遣し、ルドルフ伯爵の配下として働くよう命じた。しかし、その後の噂によると、国王はいくつかの大貴族の子弟を朝廷に登用したらしい。どうやら、当初から自分にはあてがわれるはずの役職ではなかったようだ。
2か月かけてゆっくりと歩き続け、伯爵の城に到着した。国王から派遣されたと聞くと、伯爵は大変喜んで、自分が到着したその日に迎賓宴を開いた。宴の盛り上がりが最高潮に達したとき、自分も場を盛り上げようと1曲歌った。その夜、すぐにこの小さな町へと赴くよう命じられた。いずれにせよ、少なくとも自分の領地ができたことは確かだ——たとえ小さく、貧しく、辺鄙な場所ではあったが。それ以来、伯爵は二度と自分を謁見してくれることはなかった。税金の問題で申請を出したときでさえ、親衛隊は自分を城に入れてはくれなかった。
こんなに高い税金が長続きするわけがない。民衆が暴動を起こすのは目に見えている。我ら一族の八千年以上の歴史の中で、こんなことが少なかったというのか。そう考えると、ビリルは興奮して琴の弦を軽やかに弾いた。その単音が、すぐ近くで餌を探していた小さな黄犬を引きつけた。犬はゆっくりと准爵様に近づいてきた。この小さくて可愛らしい犬を見ると、ビリルの心は優しくなった。彼はポケットから食べかけのパンを取り出し、少しちぎって犬に投げた。すると、黄犬は「ワン！ワン！」と二度吠えてすぐに食べ始めた。ビリルには、それが犬が自分に感謝しているように思えた。彼は満足げに階段脇の手すりにもたれかかり、去年の収穫期のことを思い出した。伯爵が要求した税金の8割はあまりにも高すぎた。領地で税を徴収する際、彼は衛兵たちに少し減らすよう指示し、開拓民たちが隠しておいた食料については見なかったことにした。捜索も尋問もせず、なんとか伯爵の役目をこなしたのだ。今年の暖房シーズンに入り、自分の領地以外の村々では飢えで死ぬ者が続いていると聞いた。ただ一つ、サン・ラルカ村だけは例外だった。あの村の領主であるアドルフ男爵は伯爵の実の甥だった。一体どんな方法で食料を守り抜いたのか、機会があれば一度会って経験を交換してみたいものだ。あの賢い村長は音楽を知っているだろうか。もし知っていたら、お互いに曲を共有し合って、音楽の殿堂で一緒に旅を楽しめたらいいのに……。こう考えると、ビリル准爵の気分は一気に上向きになった。彼は長年慣れ親しんだ旋律を口ずさみながら、竪琴の指は熟練の技で巧みに動き、美しい音色を奏で始めた。
昼下がりの閑散としたジェノヴァの町の通りには、歩行者も露店の商売人もほとんどいませんでした。突然、小さな黄色い犬が両目から涙を流しながら、まるで狂ったように町の反対側へと走っていきました。後ろを少し離れたところの階段に座っていたビール准爵は声を上げて叫びました。
「ねえ、まだ食べ終わってないよ……」
自分は足が速くてよかったと安堵しながら、息を整えながらジェノヴァ町の南側、町を出る交差点脇の草地に座って休んでいた。今週、運悪く昼間の見張り当番を引いてしまったことを思い出し、ため息をつく。明日の正午、どうやって準爵の歌の時間から逃れようか——。
ベイカーは、何年も前に新しく赴任した準爵領主が初めて人々に歌を聴かせたときのことを思い出した。守衛たちや町の人々は皆、その歌を心待ちにしていた。ところが、その歌を聴いた翌々日から、体の丈夫な者は食事が喉を通らず、体の弱い者は十日以上も寝込んだまま、ひどい病気にかかった。町の人々は、直接その歌が原因だとは口に出せなかったため、仕方なく町に疫病が流行って皆が病気になったと理由をつけてごまかした。それ以来、以前は頻繁に訪れていた町役場にはほとんど客が来なくなった。守衛たちにとっても、これで少し楽になった。今後は、毎日昼下がりの地獄のような歌声をなんとかやり過ごせばよかった。得があれば必ず失もある——ベイカーはそう自分を慰めざるを得なかった。
しばらく座っていると、ベイカーは小さな黄色い犬が狂ったように自分の前を駆け抜けて遠くへ走っていくのを見た。
「この犬の様子を見ると、何か刺激を受けたみたいだな？」ベイカーは、ずっと道沿いに南へと走り去る小さな犬を眺めながら、思わずそんな疑問を抱いた。突然、犬が消えた方向から陸行鳥が1羽駆け寄ってくるのに気づいた。その鳥の背中には人間が乗っていた。こんなふうに直接陸行鳥の背中に座るのは危険だ。普通は車を引くために使われるもので、車に乗って座るのだ。なぜなら、陸行鳥の羽毛は中空で抜けやすく、人が鳥の背中にしがみついていれば、鳥が走って急に方向転換するだけで、つかまっていた羽毛ごと勢いよく落ちてしまうからだ。片手で鳥の首を掴むと、呼吸が妨げられて、猛スピードで走った直後に倒れて死んでしまう可能性が高い。両手で鳥の首を抱えれば多少マシだが、そうすると上に乗っている人は両手がふさがってしまい、何もできなくなってしまう。それよりは、陸行鳥を荷馬車や戦車の牽引用に使う方がずっといい。車に乗った人間はどんなことでもできるし、今やどの国でも同じようなやり方をしている。その陸行鳥が近づくにつれ、ベイカーは鳥の背中の人物が伏せた姿勢で両手をしっかりと鳥の首の付け根に巻きつけ、両脚を鳥の腹の両側にぴったりと挟み込んでいるのをはっきりと見た。道の真ん中まで進んで行き、目の前に立ち止まった陸行鳥を止めると、ベイカーは向かってきた人物の左背中の服から滲み出る血を見て、大声で尋ねた。
「何者だ？」
「こ、ここはどこだ？誰の領地だ？」と、鳥の背中に乗った人物が苦しそうに顔を上げて尋ねた。
ベイカーは、訪れた人の唇が青ざめ、頭には冷や汗が浮かび、憔悴して弱々しい様子を見て、まさか死にかけているのではとすぐに返答した。
「ここはジェノヴァ町、ビール准爵の領地です。」
その死にかけているように見える人は、静かに言った：
「早く……早く私を領主のところへ連れて行って……」そう言うと、力尽きて気を失った。
