堕天のアルケー

第1章 降肉

第7話 薄い空気

「診察、ですって」

　寝台の上で、セレナが楽しそうに繰り返した。

「ええ。少しだけ、症状を聞かせてほしい」

　アルクは枕元の椅子に腰を下ろした。手には、書き付け用の炭と薄い樹皮紙。学者らしく見せるための小道具だ。リーナが部屋の入口で腕を組み、落ち着かない様子で立っている。

「いつから、咳が」

「五年ほど前かしら。最初は、疲れやすいだけだった。それが少しずつ、息が浅くなって」

「手足の痺れは」

「冬になると、指先が」

　質問をしながら、アルクは視界の隅で別の作業を進めていた。

　HUDに、淡い緑の粒子が浮かんでいる。空気中を漂う、ごく微細なナノマシン群。現地民が「マナ」と呼ぶものだ。彼はそれを、ただ眺めていた。送信はしない。受け取るだけだ。通信を傍受し、濃度を読み取る。この程度なら、露出は検出限界以下だろう。

　量子リンクを開けば、村全域の分布が一秒で手に入る。誘惑は強かった。調査は一日で終わり、リーナに答えを渡せる。だが、その一秒が、宇宙のどこかの目に、自分の座標を焼き付ける。

　――遅くても、一人ずつ測る。

　それは、合理的ではない選択だった。時間は足りない。期限は二日しかない。それでも彼は、リンクに伸びかけた意識を引き戻した。

「アルクさん」

　セレナが、面白そうに彼を見ていた。

「さっきから、私の肩の向こうを見ているわね。何か、そこにいるの?」

「……空気を、見ていた」

「空気」

「薄い、と思って」

　彼女は一瞬きょとんとして、それから、くすくす笑った。リーナが「母さん」と窘める。それでも、緊張した部屋の空気が、ほんの少しだけほどけた。

　寝台の周りの濃度は、基準値の十四パーセントだった。

　彼は、部屋の入口に目を移した。リーナの周りは、三十一パーセント。窓の外で遊ぶピップの周りは、四十パーセント。

　子供の方が、高い。リーナの方が、母より高い。

「アルク?」

　リーナが小さく呼んだ。彼は我に返り、樹皮紙に数字を書き留める。三、十四、三十一、四十。

「リーナ。君は、魔法はどのくらい使える」

「え?　……ほとんど使えない。回路が弱いって、診てもらったの。灯りの詠唱が、やっと」

「セレナは」

「母さんは、昔は凄かったのよ」

　リーナの声に、誇りが滲んだ。

「村で一番だったの。皆が頼ってた。傷を塞いだり、雨を呼んだり。……そのせいかもしれないって、言う人もいる。力を使いすぎたから、身体を壊したんだって」

　セレナは黙って、窓の外を見ている。

　アルクの中で、何かが形を取り始めていた。回路が強い人ほど、濃度が低い。力を使うほど、枯れる。それは単なる消耗ではない。受信機として優れた者ほど、何かに吸い上げられている。

　では、何に?

　彼は窓へ近づき、外を見た。村の外れの小さな鐘楼が、陽の中に立っている。鐘は、まだ静かだ。

　しばらくして、昼が来た。

　鐘が鳴った。

　一打、二打、三打。青銅の低い音が、空気を震わせる。村人が足を止め、手を合わせる。祈りの鐘だ、とリーナが小声で教えた。

　そのとき、アルクは見た。

　セレナの眉が、苦痛に寄せられた。指が、シーツを握る。濃度表示が、十四から十二に落ちる。鐘の余韻が消えるまで、彼女は歯を食いしばっていた。

　リーナは、気づいていないふりをしていた。彼女の視線は窓の外に向いている。だが、拳が白くなるほど握られていた。

　鐘が止まった。濃度は、ゆっくりと戻らなかった。十二のまま、止まっていた。

　アルクは息を殺した。

　その瞬間、彼の意識の奥で、別のものが反応した。

　微弱な搬送波。頭上、軌道の彼方から降りてくる、極めて細い信号。思考船との量子リンクを開いていなくても、ごく弱い待機波が、常に彼の身体に届いている。今、その波形が、わずかに脈を打った。

　周期を測る。鐘の一打と、信号の脈動が、同じ間隔で重なっている。

　偶然、と思考がすぐに結論を出した。

　――較正パルスだ。

　思考船が、定期的に降肉した本体の座標を確認する。そのタイミングが、たまたま鐘と一致した。周期が近い値になること自体は、珍しくない。天体の運動と祈りの時刻が重なる例は、過去の観測記録に何度もあった。

　彼は樹皮紙に、小さく書き加えた。《鐘:周期一致。要追加観測》。それから、その行を炭で薄く塗りつぶした。

　不要な情報だ。今は、病の原因を探すべきだ。

「アルク。何か分かった?」

　リーナの声は、期待と恐れで震えていた。

「まだ、結論は出せない。ただ」

　彼は慎重に言葉を選んだ。

「病気は、セレナ一人のものではないかもしれない。村全体で、何かが少しずつ、減っている」

「減ってる?」

「魔力、と呼ばれているものが。回路が強い人ほど、大きく」

　リーナの顔から、血の気が引いた。

「それって、じゃあ……私の方が、ましなだけ?　母さんだけじゃなくて、みんなが、いつか」

「そうと決まったわけじゃない」

「でも、そう思ってる」

　彼は否定できなかった。

　沈黙の中で、寝台から、乾いた小さな笑いが聞こえた。

「相変わらず、顔に出る子ね」

　セレナだった。彼女は枕に背を預け、天井を見つめている。さっきの苦痛は消え、穏やかな表情だけが残っていた。

「鐘の音が、苦手でね」

　アルクは顔を向けた。

「毎日のことなのに、いつまでも慣れないの」

「どうして」

「私ね」

　セレナは、ほとんど独り言のような声で言った。

「昔、あの鐘を打っていたのよ」

　リーナの息が、止まった。

「母さん?　そんなこと、一度も」

「話したことが、なかったかしら。若い頃ね、教会の鐘守をしていたの。……ずっと、忘れていたつもりだった」

　鐘楼の影が、窓の外で長く伸びていた。アルクはその影を、じっと見つめていた。さっき薄く塗りつぶした一行が、樹皮紙の上で、まだ読めた。