堕天のアルケー

第1章 降肉

第6話 赤い糸

　薪は、割れなかった。

　アルクは斧を握り、切り株の上に立てた丸太を見つめている。刃の入射角、木目の方向、必要な運動量。すべて計算済みだった。振り下ろす。斧は丸太をかすめ、地面に突き刺さった。

「……もう一回」

　二回目は、柄が手の中で滑り、斧が横に倒れた。三回目で、ようやく丸太が欠けた。ほんの少しだけ。

　隣の家の垣根から、洗濯物を干す老婆が、無遠慮にこちらを見ていた。口には出さない。だが目が言っている。あれが、昨日の学者かい。

　二日目の朝だった。期限は、あと二日。

「手が逆よ。右を前に」

　背後から、リーナの声がした。水桶を肩に担ぎ、呆れたように眉を寄せている。

「教えてくれ」

「学者さんなのに、薪も割れないの」

「斧は、読んだことがなかった」

　リーナは噴き出した。それから、慌てて口を押さえた。母の部屋を気にして、声を抑える。その仕草が、昨日よりずっと自然に見えた。

　彼女に教わって、斧の握り方を直す。重心を腰に落とす。振り下ろす。割れた。薪が二つに裂け、乾いた音が朝の空気に響いた。

　その音が、思いのほか嬉しかった。

「次は、パンを切って。朝ごはんの分」

　台所で渡されたのは、小さな刃物だった。黒パンは石のように固い。アルクは慎重に刃を当て、力を込めた。

　刃が滑った。

　右の人差し指を、薄く、斜めに、刃が撫でた。

　最初は、何も感じなかった。次の瞬間、熱が来た。痛みが遅れて、爆発するように広がる。血が滲み、パンの上にぽたりと落ちた。赤い。思ったよりも、ずっと赤い。

「あっ」

　リーナが駆け寄った。彼の手首を掴み、指を水桶に突っ込む。冷たさが痛みを一瞬だけ押し返し、すぐに戻ってきた。

「深くない。大丈夫。じっとしてて」

「痛みは、八……いや、七だ」

「何が」

「疼痛の強さを、十段階で」

　アルクは真面目に答えた。リーナは、一瞬ぽかんとして、それから腹を抱えて笑い出した。

「何それ。痛みに点数をつけるの?」

「基準が、必要だ。そうしないと、比較できない」

「七って、どのくらいなの」

「……分からない」

　彼は正直に言った。計測しようとするほど、数値は崩れていく。指先の鋭い痛み。心臓の鼓動。熱。恐怖。それらが混ざって、どの数字にも収まらない。

「じゃあ、点数はいらないでしょ」

　リーナは笑いを収め、棚から布と小さな糸巻きを取り出した。糸は、鮮やかな赤だった。

「村の決まりなの。怪我をした人の、その指に、赤い糸を巻く」

　彼女は布で傷を押さえ、その上から細い糸を、きゅっと結んだ。

「痛いのは逃げないけど、悪い血は逃げるんだって。母さんが、昔、私にもやってくれた」

「根拠は」

「ないわ。おまじない」

　リーナは結び目を指で整えた。糸の下で、脈が静かに打っている。

「でも、巻くと、ちょっと楽になるの。不思議なんだけど」

　アルクは、自分の指を見た。細い赤い糸が、一本。それだけだった。薬効も、物理的作用もない。だがその糸には、彼女の手の温度が残っていた。

　――痛みは、情報ではない。

　ふと、そう思った。痛みは、誰かが手を伸ばす理由になる。

「ありがとう」

「どういたしまして。次は、怪我しないでね」

　彼女はそう言って、血のついたパンを脇に置いた。それから、ふいに、声のトーンを落とした。

「ねえ。昨日の夜、母さんと話してたでしょう」

「……ああ」

「何か、聞いた?」

　アルクは黙った。「内緒よ」。セレナの声が、耳に残っている。

「何かとは」

「咳のこと」

　彼女は台所の窓の外を見たまま言った。肩が、わずかに強張っていた。

「あなたは、見てしまったんでしょう。布に付いていたもの。私、昨日の夜、咳で目が覚めたの。寝たふりをしてた」

「……知っている」

　それしか、言えなかった。嘘ではない。約束も破っていない。しかしリーナは、はっきりと息を呑んだ。

「そう。やっぱり」

「リーナ」

「母さんは、私に隠してるつもりなの。私も、知らないふりをしてる。もう半年になる」

　彼女の声は、驚くほど平坦だった。平坦すぎて、アルクは理解した。それが、彼女なりの耐え方なのだと。

「毎晩、同じ布を洗うの。夜のうちに。母さんが寝てから。そうすれば、朝には、何もなかったことにできるから」

　アルクは、言葉を失った。昨夜のセレナの指が、唇に触れる姿が重なる。母は娘を守るために隠し、娘は母を守るために知らないふりをしている。二人は、互いの優しさで、互いを一人にしている。

　そして自分は、そのどちらからも、「内緒」を預けられている。

「薬は、効いているのか」

「遅くはなる。でも、止められない。年を越せるかどうか」

「他に、治す方法は」

「王都の教会の医院なら、診てくれるかもしれない。でも、遠いし、お金もかかるし、そもそも……教会の癒し手でも、魔力枯れ病は治せないって」

　リーナは振り返った。茶色の瞳が、まっすぐ彼を見た。

「ねえ、アルク。あなたは学者なんでしょう。魔法のことも、病のことも、私たちより詳しいんでしょう」

「……」

「母さんの病気の原因を、調べてほしい。この三日で、あなたにできることがあるなら、それがいい」

　彼女は、一歩だけ近づいた。

「お願い」

　その声は、命令ではなかった。依頼でもなかった。もっと小さい、祈りに近いものだった。

　アルクは、指の赤い糸を見た。原因を調べることは、できる。ただしそのためには、力を使わなければならない。力を使えば、露出する。

「……やってみる」

　喉から出た言葉は、計算の結果ではなかった。それが、自分でも不思議だった。

「ありがとう」

　リーナは小さく笑った。目の端が、少し濡れていた。

　アルクの指の下で、脈がとくんと鳴った。糸は、まだ、温かかった。