堕天のアルケー

第4章 堕天使の遺言

第6話 最期の歌

　夜の病室は、蝋燭が一本だけだった。

　夕刻の鐘が終わって、しばらくした頃だった。窓の外は暗く、遠くで見張りの交代を告げる声が聞こえる。アルクは壁際の椅子に座っていた。リーナは寝台の傍で、母の手を握っている。

　セレナの呼吸は、浅く、細かった。濃度は、七から動いていない。けれど、彼女の頬には、いつもより血の気がなかった。

「……リーナ」

　掠れた声が、寝台から聞こえた。

「母さん」

　リーナが身を乗り出す。セレナは薄く目を開き、天井を見たまま、微笑んだ。

「いい音だったわね」

「え」

「さっきの鐘。……優しい音が、していた」

　リーナの目が、潤んだ。

「みんなが、分け合ったの。たくさんの人が。母さんたちみたいに、一人で背負わなくて、いいように」

「そう」

　セレナは、目を閉じて頷いた。

「よかった」

　その一言に、全てが入っているようだった。

　やがて、彼女は、ゆっくりと瞼を開いた。

「ミレイユを、呼んで」

　リーナの手が、止まった。

「え」

「あの子が、そこにいるんでしょう。塔の上に」

「母さん」

「会いたいの」

　静かな声だった。懇願ではなく、ただの事実のように。

　リーナは、唇を噛んだ。母の手を握る指が、白くなった。

「……あの人は、母さんの鐘を」

「ええ。知っているわ。全部」

　セレナは、リーナの顔を見て、そっと言った。

「あなたが許せないのは、分かっている。それでいいのよ。許さなくていい。ただ、会わせて」

「……」

「お願い」

　長い沈黙が、落ちた。

　リーナは、母の手をそっと寝台に置き、立ち上がった。アルクを振り返る。

「呼んできて、もらえる?」

「ああ」

　アルクは頷き、病室を出た。

　廊下の先に、ダミアンが立っていた。見張りと、案内役を兼ねて、そこに待っていたようだった。ミレイユは塔の部屋に入っているはずだが、塔と医院は、渡り廊下で繋がっている。

「ダミアン司教」

「分かっています」

　男は、アルクが口を開く前に答えた。

「猊下には、すでにお伝えしました。……お連れします」

　数分後、廊下の奥から足音が近づいた。

　ミレイユは、灰色のショールを肩に掛けて現れた。ダミアンの腕に支えられ、一歩ずつ、ゆっくり歩いてくる。顔は蒼白で、唇が震えていた。

「セレナが、呼んでいると」

「はい」

　アルクが答えると、彼女は深く息を吸った。それから、扉の前で立ち止まり、首の鐘の飾りを握りしめた。

「怖いのです」

　ぽつりと、言った。

「友として話すのは、二十五年ぶりです。……何を、言えばいいのか」

「言葉は、要らないかもしれません」

　アルクは静かに言った。

「ただ、そこにいれば」

　ミレイユは、小さく頷いた。

　扉が開いた。

　蝋燭の光の中で、セレナは寝台の上で目を開けていた。ミレイユの姿を見た瞬間、その顔が、ふわりとほどけた。

「ミレイユ」

　その一言で、ミレイユの足が止まった。

　唇が、わなないた。何かを言おうとして、言葉にならない。両手で口を覆った。肩が震え始める。

「……セレナ」

「おいで」

　セレナは、細い手を差し伸べた。

「そんなところで、立たないで」

　ミレイユは、よろめくように歩み寄り、寝台の傍に膝をついた。差し出された手を、両手で包んだ。額を、その手に押し当てる。

「ごめんなさい」

　声は、泣き声に近かった。

「ごめんなさい、セレナ。わたくしは。あなたの鐘を。何千回も。あなたたちの命を」

「知っているわ」

「あなたを、……苦しめて」

「ええ。苦しかった」

　セレナは、穏やかに言った。

「毎日、鐘が鳴るたびに、胸が痛んだ。それが、あなたのせいだと気づいたのは、ほんの最近だけれど」

　ミレイユの背中が、大きく震えた。

「でもね」

　セレナは、空いた手で、ミレイユの髪を撫でた。銀色の髪が、蝋燭の光に透けた。

「あなたは、一人で背負いすぎるのよ。昔から」

「セレナ」

「私の友達は、きっと偉くなるって、思っていたの。でも、同時に、こうも思っていた。きっと、一人で、何もかも抱えて、潰れてしまうって」

　彼女は、微笑んだ。

「ほら。そのとおりになった」

　ミレイユは、声を上げて泣き出した。

　彼女は大司教ではなかった。二十歳の、同じ部屋で毛布を分け合った、一人の少女に戻っていた。セレナはその背を、静かに撫で続けた。

　リーナが、唇を噛んで、それを見つめていた。許せない、という顔と、それでも目を逸らさない顔が、同時にそこにあった。

　アルクは、扉の傍に立ったまま、動かなかった。

　しばらくして、セレナが、彼に視線を向けた。

「アルクさん」

「はい」

「こちらへ」

　彼は、寝台の足元に近づいた。セレナの目が、じっと彼の顔を見た。

「聞いても、いいかしら。あなたは、神さまだったのでしょう」

　リーナが、目を見開いた。

「母さん、どうして」

「分かるわよ。あなたを見ていれば」

　セレナは、くすりと笑った。

「あの人は、怖がっている顔をしているもの。死ぬことを、まだ知らない子どもみたいな顔」

「……はい」

　アルクは、正直に答えた。

「ええ。怖いです」

「何が?」

「自分が、……死ぬことが。大切な人たちが、死んでいくことが」

「そう」

　セレナは頷いた。

「私も、怖いわよ」

　その一言は、あまりにも自然に出た。

「怖いわ。今夜、寝て、明日の朝、目が覚めないかもしれないのだから。……リーナの寝息が、もう聞けなくなるのだから」

「母さん……」

「でもね」

　セレナは、リーナの頬に手を伸ばした。涙の跡を、指先で拭う。

「毎晩、この子が眠るときに、寝息を聞いて、思ったの。『明日も、聞けるかしら』って。……そう思えるのは、いつか終わるからでしょう」

　アルクの喉が、詰まった。

「終わらなかったら、きっと、そんな風には思わなかった。聞こえて当たり前の音に、なってしまうわ」

　彼女は、静かに目を閉じた。

「死ぬから、愛おしいのよ」

　それは、説教ではなかった。ただ、日々の暮らしの中で摘み取った、小さな実感だった。

　アルクは、何も言えなかった。胸の奥で、何かが静かに、揺れた。

「そろそろ」

　セレナが、薄く目を開いた。

「歌を、歌いましょうか」

「え」

「三人で。ミレイユと、リーナと、私で」

　リーナが、息を呑んだ。

「だって、母さん、声が」

「少しだけよ。最後まで、いけなくても」

　セレナは微笑み、小さく息を吸った。そして、囁くように歌い始めた。

　灰の森の子守唄。

　意味の取れない古い言葉が、かすれた声で、一句、ゆっくりと流れ出す。細く、頼りない。けれど、旋律は、確かだった。

　二句目に、ミレイユが加わった。涙で濡れた声が、セレナの声に寄り添う。二人の声は、二十五年の隔たりを越えて、一つに重なった。

　三句目。リーナが、口を開いた。

　最初は震えていた声が、すぐに安定した。母の声と、母の友の声に、娘の声が加わる。三つの旋律が、小さな病室を満たしていく。

　四句目。五句目。

　セレナの声が、少しずつ、小さくなっていった。

　六句目。ほとんど、息だけになる。リーナが、その分を埋めるように、声を強めた。ミレイユも、涙をこぼしながら、歌い続けた。

　七句目。

　セレナの唇が、動いている。声は、もう出ていなかった。ただ、唇だけが、旋律の形をなぞっている。

　八句目。最後の句。

　リーナが、最後の音を、長く伸ばした。

　――レイ。

　ミレイユの声が、重なる。静かに、静かに、二人の声が消えていく。

　その時、セレナが、ふっと笑った。

「ありがとう」

　ごく小さな声だった。

「ありがとう、二人とも。……アルクさんも」

　病室の入口に、いつの間にか、人影が立っていた。

　ヴェリタスだった。毛布のような外套を肩にかけ、扉の枠に寄りかかっている。氷の青の瞳が、大きく見開かれていた。

「ありがとう」

　もう一度、セレナは言った。

　窓の外が、白み始めていた。夜明けだった。薄い光が、病室のカーテンの隙間から入り込み、寝台の上に細い筋を落とした。

「リーナ」

「うん」

「私の、自慢の娘」

「うん」

「幸せに、なりなさい」

「……うん」

「ちゃんと、笑って」

　リーナは、涙で顔を濡らしながら、無理に口の端を上げた。

「笑ってるよ」

「そう。……いい顔」

　セレナの目が、ゆっくりと閉じていった。

　呼吸が、浅くなる。一つ。また一つ。間隔が、少しずつ、開いていく。

　アルクは、HUDの数字を見なかった。見る必要が、なかった。

　最後の息が、静かに吐き出された。

　朝の光が、白いシーツの上に、ゆっくりと広がった。

　誰も、動かなかった。

　リーナが、母の手を握ったまま、小さく言った。

「……おやすみ、母さん」

　ミレイユが、顔を伏せて、肩を震わせた。アルクは、リーナの肩に、そっと手を置いた。

　扉の傍で、ヴェリタスが、じっと立ち尽くしていた。その頬に、何かが、一筋、伝った。

　彼女は、慌てて手の甲で拭った。自分でも、何が起きたのか分からない、という顔をしていた。

「……体液の、流出」

　小さな声で、そう呟いた。

　誰も、答えなかった。