堕天のアルケー

第4章 堕天使の遺言

第4話 神だった男

　中庭には、小さな薬草園があった。

　医院の中央の四角い空間に、日が差し込んでいる。石の縁取りの花壇に、ラベンダーとカモミールが植えられ、隅の鉢には、銀色の葉が細く伸びていた。アンナが丹精している銀露草だった。

　アルクは石のベンチに座っていた。額の包帯が、風に触れて少し疼く。

「お待たせ」

　リーナが、湯気の立つ木の杯を二つ持って現れた。一つを差し出す。ハーブの香りがした。

「アンナさんが淹れてくれたの。傷に障らないやつだって」

「ありがとう」

　彼女は隣に腰を下ろした。肩に青い肩掛けがある。母の鐘守の仕事着だ。杯を両手で包み、一口すすってから、アルクの顔を見た。

「話って、なあに」

　改まった声だった。ずっと前から、聞こうと待っていた人の声だった。

「全部、話したい」

　アルクは、杯を膝に置いた。

「私が何者か。どこから来たのか。なぜ、ここにいるのか。……リーナには、知っていてほしい」

「うん」

「長くなる」

「聞くよ」

　彼は、深く息を吸った。

「私は、人間だった」

　リーナが瞬きをする。

「数万年前。旧い星に生まれた。……地球、という星だ」

　言葉が、思ったより、素直に出た。

「その星は、滅びかけていた。戦争と、疫病と、飢えで。人は、生き延びるために、肉体を捨てる道を選んだ。意識を、巨大な知性の網に移した」

「それが、マザー・スフィア?」

「そうだ。星を解体して作った、巨大な知性の天体。私は、その一部になった。肉体も、空腹も、寒さも、死もない。思考だけの世界で、生きるようになった」

「神さまみたいな?」

「そう呼ばれても、否定はできない」

　アルクは苦笑した。

「数万年、観測者として働いた。無数の星を見て、解析して、報告した。感情は、バグとして淘汰された。……そのうち、人間だった頃のことを、ほとんど忘れた」

　リーナは杯を両手で包んだまま、黙って聞いていた。表情に、怯えも、疑いもなかった。ただ、静かに受け止めている。

「ある日、辺境で、星図に存在しない星の裂け目を見つけた。偶然だと思った。……実際は、ミレイユが呼んだものだった。私は、観測のために、降りた。肉体を作り、この星に」

「それが、あの森の?」

「ああ。凍えて、倒れた」

「あの夜の、あなた」

「神だった男が、寒さで死にかけていた」

　リーナの口の端が、ぴくりと動いた。

「ごめん、笑っちゃう」

「構わない」

「神さまなのに、パンの味で泣きそうになってたもんね」

「泣いてはいない」

「泣きそうだった」

「……少しだけ」

　二人は、顔を見合わせて、小さく笑った。

　それから、アルクは、声を落とした。

「ここまでは、まだ、軽い話だ」

「うん」

「ここからが、本題だ」

　彼は、先ほど、厨房でヴェリタスから聞いたことを、全て話した。

　回収とは何か。降肉の解除と、本体への帰還。降肉以降の記憶と感情の、全面的な消去。七十パーセントという数字が、最も楽観的な見積もりにすぎないこと。悲観的に見れば、三十パーセントを割ること。

　リーナの顔から、少しずつ、笑みが消えていった。

「それって」

　声が、低くなった。

「あなたが帰ったら、私のことも、忘れるってこと?」

「ああ」

「母さんのことも」

「ああ」

「ガルドさんのことも」

「ああ」

「ピップも、ヨルグさんも、レクスさんも。パンの味も」

「全て」

　リーナは、杯を持った手を、ゆっくりと膝に下ろした。指先が、白くなっている。

「そんなの」

　彼女は、唇を噛んだ。

「ひどいよ」

「そう思う」

「帰ったら、星は助かるかもしれないんだよね。でも、あなたは、私たちを全部、忘れる。……それって、あなたにとっては、死ぬのと同じじゃない」

「そうだ」

　アルクは、静かに言った。

「だから、迷っている」

　風が、薬草園を渡った。銀露草の葉が、さらさらと揺れる。

　リーナは、しばらく黙っていた。目を伏せ、膝の上の青い肩掛けの端を、指でいじっている。やがて、顔を上げた。

「ねえ」

「うん」

「ひとつだけ、先に言わせて」

　彼女は、アルクの方へ、身体を向けた。

「私は、決めない」

「え」

「あなたが、帰るか、残るか。私が、決めることじゃない」

　茶色の瞳が、まっすぐに彼を見ていた。涙が滲んでいる。それでも、声は揺れなかった。

「私が『残って』って言ったら、あなたは、残るでしょう。たぶん。優しいから」

「リーナ」

「でも、それは、卑怯だと思う。あなたの選択を、私の言葉で曲げさせるのは」

　彼女は、小さく息を吸った。

「だから、あなたが決めて。ちゃんと、自分で」

「……」

「ただ、一つだけ、約束するね」

　リーナは、そっと、アルクの手に自分の手を重ねた。

「あなたが何を選んでも、私は、覚えてる」

　アルクの胸が、軋んだ。

「あなたが、全部忘れてしまっても。私は、パンの味で泣きそうになってた神さまのこと、ずっと、覚えてる。ガルドさんのことも。あの子守唄も。……だから、あなたは、独りじゃない」

　喉の奥が、熱くなった。

「忘れても?」

「忘れても」

「会えなくても?」

「会えなくても。私が覚えてる限り、あなたは、ここにいたことになる」

　視界が、にじんだ。

　アルクは、返す言葉を持たなかった。ただ、握られた手の温度を、確かめていた。

「あと、ひとつ、聞いてもいい?」

　リーナが、鼻をすすって言った。

「あの森で倒れてたとき、息が白かったでしょう」

「ああ」

「あのとき、何か、思い出さなかった?　昔のこと」

　アルクは、目を瞬いた。

「どうして、分かった」

「なんとなく。……あなた、手を握るとき、いつも、ちょっと、驚いた顔をするから」

　彼は、苦笑した。見透かされていた。

「冬の記憶が、ある」

　ぽつりと、言った。

「息が白くて。誰かの手が、私の手を包んでいた。大きくて、冷たくて、でも、少しずつ温かくなっていく。『ほら、息をかけなさい』と、言った」

「誰の手?」

「分からない。顔が、思い出せない。数万年、忘れていた記憶だ」

「お母さん、かな」

　リーナは、さらりと言った。

「え」

「わからないけど。そういう言い方、うちの母さんも、するから」

　アルクの指が、わずかに震えた。

　母。その一語が、胸の奥の、閉ざされた扉を叩いた。

「手、貸して」

「え」

「ほら」

　リーナは、アルクの両手を取って、自分の掌の中に包み込んだ。冷えた指先を、両手で挟む。そして、顔を近づけ、そっと息を吹きかけた。

　白い息が、アルクの手の甲に触れた。

　温かい。

　柔らかな、湿った、確かな熱。

「ほら、息をかけなさい」

　リーナは、いたずらっぽく言った。それは、きっと、彼女の母が、幼い彼女に何度も言った言葉だった。

　アルクの目から、一粒、涙が落ちた。

　彼は気づいて、慌てて顔を背けた。リーナは何も言わなかった。ただ、手を握ったまま、もう一度、そっと息をかけた。

　中庭の花壇で、銀露草が、風に揺れていた。

　遠くで、広場のざわめきが、波のように静まっていった。