堕天のアルケー

第4章 堕天使の遺言

第3話 粥と監査官

　粥は、湯気を立てていた。

　医院の厨房は、昼の光に満ちていた。大きな竈に鉄鍋が掛かり、麦と野菜と少量の干し肉が、とろりと煮えている。窓の外から、広場のざわめきが微かに聞こえた。人々はまだ、立ち去りきれずにいる。

　アルクは額の包帯の下で、鈍い痛みを抱えたまま、木の卓に座っていた。向かいにヴェリタスがいる。昨夜から借りている外套を、毛布のように頭からかぶり、椀の中身を睨んでいた。

「これが、粥か」

「ああ」

「液体と固体の中間だな」

「ああ」

「摂取方法は」

「匙で」

　ヴェリタスは真顔で匙を取った。持ち方は正確だった。観測データから学習していたのだろう。粥をすくい、顔の前に持ち上げ、じっと観察する。

「熱源は、およそ六十度。摂取時の許容温度を超える」

「冷ませ」

「どうやって」

「息を吹きかける」

「息」

　彼女は匙に顔を近づけ、細く息を吹いた。湯気が揺れた。その動作が、あまりに不器用で、アルクは思わず口の端を緩めた。

「笑うな」

「笑っていない」

「顔面筋の変動を確認した」

　ヴェリタスは憮然として、もう一度、息を吹きかけた。それから、意を決したように匙を口に運んだ。

　動きが、止まった。

　長い、静止だった。氷の青の瞳が、見開かれたまま、一点を見つめている。喉が、ゆっくりと上下した。

「……ヴェリタス?」

「待て」

　彼女は匙を椀に置いた。指が、わずかに震えている。

「塩分。炭水化物。蛋白質の分解物。野菜の糖」

「ああ」

「成分は、すべて把握できる。だが」

　彼女は言葉を探すように、唇を結んだ。

「それ以外の、何かが、ある」

「ああ」

「これが、味というものか」

　アルクは頷いた。

「数万年、味という言葉を知っていた。定義も、化学的な説明も。だが」

「実物は、別物だった」

「そうだ」

　ヴェリタスは黙って、もう一口、粥を口に入れた。二口。三口。やがて、椀は空になった。彼女は匙を置き、小さく息を吐いた。耳の端が、わずかに赤い。

「……おかわりを、要求する」

　竈の傍で見ていたアンナが、静かに笑って、鍋の蓋を開けた。

「どうぞ」

　二杯目を受け取る手つきは、さっきよりずっと自然だった。

　アルクは、その様子を見ながら、口を開いた。

「ヴェリタス。聞きたいことがある」

「質問を許可する」

「回収とは、何をするのか」

　匙を持つ手が、止まった。

「降肉の解除。本体への帰還。そして、記憶の汚染の除去」

「除去とは」

「降肉以降に蓄積された、非合理的な記憶と感情の消去だ」

　アルクの背筋が、冷たくなった。

「どこまで」

「降肉の瞬間から。全て」

　彼女は淡々と答えた。

「この星での体験は、全て、無かったことになる。復元後のノードは、降りる前の状態に戻る」

「リーナのことも」

「忘れる」

「セレナも」

「忘れる」

「ガルドのことも」

　声が、わずかに掠れた。

「ガルド・ヴァインの名前も、あの酒場の夜も、……全て」

「忘れる」

　ヴェリタスは、匙を椀の縁に置いた。

「それが、復元だ」

　静けさが、厨房に落ちた。竈の火が、ぱちりと音を立てた。

　――全部、忘れる。

　アルクは、卓の上の自分の手を見つめた。ヨルグのナイフを握った手。ガルドに握り方を直された手。リーナの手の温度を知っている手。

　その全てが、無かったことになる。

「それは、救いか」

　彼は静かに言った。

「違う。死に等しい」

「死ではない。ノードは存続する」

「同じことだ」

　ヴェリタスは、何かを言いかけて、口を閉じた。氷の瞳が、わずかに揺れた。

「もう一つ、聞きたい」

　アルクは続けた。

「七十パーセント、と言ったな。星が保留される確率」

「そうだ」

「根拠は」

　彼女は、少し間を置いてから答えた。

「過去の類似案件の統計。第四観測局のモデル」

「確かな数字か」

「保証ではない」

　即答だった。

「保留の判断は、上位の裁量に属する。私にも、最終決定権はない。七十パーセントとは、最も楽観的なモデルの結果だ」

「悲観的なモデルでは」

「……三十パーセント以下」

　アルクは息を呑んだ。

「それを、なぜ最初に言わなかった」

「聞かれなかった」

　ヴェリタスは、眉間に皺を寄せた。

「規程上、提示する義務があるのは、最も楽観的な見積もりだ。……それ以外は、私の裁量の範囲だ」

「裁量で、言わなかった」

「ああ」

「なぜ、今は、言った」

　彼女は、答えなかった。窓の外の光を、じっと見つめている。

　厨房の扉が、静かに開いた。

　リーナが入ってきた。両手に、パンの包みを抱えている。目の下は赤かったが、足取りは落ち着いていた。

「ただいま。母さんは、まだ眠ってる。……あ」

　彼女はヴェリタスの前の空の椀を見て、目を丸くした。

「食べたんだ」

「摂取した」

「おいしかった?」

「……評価は保留する」

「保留?」

「もう一杯、必要だと判断した」

　リーナは噴き出しそうになって、必死で口元を押さえた。ヴェリタスは憮然としながら、三杯目の粥を受け取った。

「ねえ、ヴェリタスさん」

　リーナは、隣の椅子に腰を下ろした。

「質問してもいい?」

「許可する」

「あなたは、どうして、ここに来たの?　星を、浄化するために?」

「審査のためだ」

「審査して、もし、浄化するって決まったら」

「実行する」

　リーナの唇が、きゅっと結ばれた。

「たくさんの人が、死ぬんだよ」

「全生体の消去だ」

「怖くないの?」

「怖い、とは」

　ヴェリタスは、匙を持ったまま、首を傾げた。

「定義を、求める」

「えっと」

　リーナは言葉を探した。

「大切な人がいなくなるのが、嫌で、胸が痛くなること」

「胸が、痛む」

「うん」

「……それは、生体ノイズだ」

「そうかな」

　リーナは小さく笑った。

「私は、ノイズだとは思わない」

　ヴェリタスは、しばらく、リーナの顔を見つめていた。その視線は、昨夜、屋上で涙を見たときと同じだった。逸らそうとして、逸らせない。そんな目だった。

　その時、遠くから、大鐘の音が響いてきた。

　ゴォン。

　昼の鐘だ。ミレイユとダミアンが、塔の上で綱を引いているのだろう。

　ヴェリタスの肩が、ぴくりと動いた。

「今の音は」

「正午の鐘だ」

「違う。……共振している」

　彼女は匙を置き、胸元に手を当てた。

「この身体の、神経系の一部が、鐘の周波数に反応している。数値的には微弱だが」

「あなたも、回路が」

「ある。降肉の際に、現地の素材で構成した結果だ」

　彼女の顔に、初めて、動揺の色が浮かんだ。

「危険ではないのか。この音を聞き続けて、枯れるのでは」

「この星の人間は、ずっとそうだ」

　アルクは静かに言った。

「ヴェリタス。あなたは、先ほど、一つの数字を最初に言わなかった。……それは、なぜだ」

「……」

「もう一つ、聞く。自己消滅の個体は、何件いる」

　彼女は長い間、黙っていた。

　鐘の余韻が、厨房の石壁に消えていく。

「四十三件」

　ぽつりと、答えた。

「四十三の星で、四十三の堕天個体が、現地で死亡している」

「死因は」

「不明だ」

　ヴェリタスは、窓の外を見たまま続けた。

「肉体の老化、病、事故。個体ごとに異なる。……だが」

　彼女は、一度、言葉を切った。

「全ての個体が、死亡直前に、同じ行動を取っている」

「同じ?」

「発声だ。各星の現地言語で、ある一語を」

　アルクの心臓が、一度、大きく打った。

「何という言葉だ」

「意味は、全て、同じだ」

　ヴェリタスの声は、ひどく静かだった。

「『ありがとう』」

　リーナが、息を呑んだ。

　アルクは、言葉を失った。

　竈の火が、静かに揺れていた。窓の外で、広場のざわめきが、遠く、波のように寄せては返す。

「解析は、完了していない」

　ヴェリタスは、低く言った。

「なぜ、死にゆく堕天個体が、感謝を発声するのか。誰に対してか。何の対価か。……私は、それを、調べるために来た」

「審査のため、ではなく」

「両方だ」

　彼女は、少しだけ、肩の力を抜いた。

「規程の枠の外の、個人的な疑問だ。記録しないでほしい」

「記録はしない」

「そうか」

　ヴェリタスは、三杯目の粥に、また匙を入れた。湯気が、彼女の銀灰色の髪の間を、ゆっくり昇っていく。

　アルクは、卓の上に両手を置いた。ありがとう、という一語が、胸の奥で、重く反響していた。

　イオンの日記のページが、頭に浮かんだ。娘の歌。妻の鐘。痛みは、愛の入口だった。

　――あの人も、言ったのだろうか。

　その問いに、答える者は、まだいなかった。