堕天のアルケー

第3章 迷宮

第4話 灰の森へ

「ヨナスは、雨の日に歌う」

　継ぎ場の宿の屋根裏で、アルクは小さく言った。

　木の梁がむき出しの、狭い部屋だった。二つの寝台の間に、細い蝋燭が一本立っている。リーナは母の肩掛けを膝に載せ、寝台の端に腰かけていた。眠れずにいるのは、互いに分かっていた。

「歌?」

「下手だそうだ。でも、本人は気づいていなかった。聞く者が笑うと、もっと大きな声で歌った」

「それ、レクスさんが教えてくれたの」

「ああ。もう一人、ハンスは左利きで、干し葡萄が好きだった。ゲルトは、雨の日に眠れなかった」

　アルクは、一人ずつ名前を挙げていった。十人分。口にするたび、彼らの顔のない顔が、少しずつ輪郭を持っていくような気がした。

　リーナは黙って聞いていた。やがて、膝の上の肩掛けを、そっと撫でた。

「……ガルドさんの名前も、そこに入ってるんだよね」

「ああ」

「私も、覚えるよ」

「え」

「ガルド・ヴァイン。左膝が悪くて、酒場の卓を二回叩く癖があって、借りは必ず返す人」

　彼女は小さく息を吐いた。

「あなたが一人で背負うことじゃない。私も、ガルドさんには、助けられたから」

　アルクは何も言えなかった。ただ、蝋燭の火が揺れるのを見ていた。

「……まだ、許してないからね」

　リーナが、ぽつりと言った。

「分かっている」

「でも、隣にはいるから」

　その言葉は、そっけなかった。それなのに、胸の奥が、ふっと温かくなった。

　翌日の昼過ぎ、馬車はアシュフェンの村に着いた。

　柵は、以前より高くなっていた。見張りの櫓が二つ増え、門の脇に、新しい槍が何本も立てかけてある。それでも、村の入口には人が集まっていた。

「リーナ!」

　最初に駆けてきたのは、ピップだった。

「アルク兄ちゃん!　リーナ姉ちゃん!」

　少年は両腕を広げて、二人の脚に抱きついた。リーナが笑って、その頭を撫でる。

「大きくなったね」

「二週間ぶりだよ」

「そんなに経つのね」

　笑い声が、村の入口に広がった。

　オットーが杖をついて現れた。白い髭は少し伸び、顔には疲れが滲んでいたが、目はしっかりしていた。

「戻ったか」

「ご無沙汰しております、村長」

「無事で何よりだ。……王都の様子は、聞き及んでおる」

　老人は、アルクの顔を見て、静かに言った。

「ガルド殿を、亡くしたそうだな」

「はい」

「そうか」

　それ以上は、何も言わなかった。ただ、杖の頭を握る手に、力がこもった。

　ヨルグが、少し離れたところから歩いてきた。頬の傷が、日に焼けて黒ずんでいる。彼はアルクの前で立ち止まり、短く頭を下げた。

「話は、司祭補の方から聞いた。……灰の口に、行くんだな」

「ああ」

「一人で行くな。俺も行く」

　アルクは、首を振った。

「だめだ」

「なぜだ」

「中は、分からない。何が出てくるか。あなたが傷つけば、村は誰が守る」

「あんたが傷ついたらどうなる」

「私は、……戻る」

「約束できるか」

　ヨルグの目が、まっすぐに彼を見た。かつて、憎しみと恐れだけを湛えていた目が、今は、静かに揺れている。

「できない」

　アルクは、正直に答えた。

「だから、村を頼みたい。ピップを。リーナの家を。……私が戻らなかったときに、ここに残る人たちを」

　長い沈黙のあと、ヨルグが唇を結んだ。

「……分かった」

「ありがとう」

「礼はいらん。ただ」

　男は、懐から縄の束と小さな革袋を取り出した。

「持っていけ。縄は丈夫だ。袋の中身は、火打ち石と干し肉。……戻らなければ、三日後に探しに行く。止めても無駄だぞ」

「分かった」

　アルクは縄と袋を受け取った。ヨルグの手の温度が、袋にわずかに残っていた。

　出発の前に、リーナは自分の家に寄った。扉を開けると、空気が籠っていた。埃を被った炉の前で、彼女はしばらく立ち尽くし、小さく息を吐いた。

「ここで、母さんと暮らしてたんだよね」

「ああ」

「また、帰ってくるね」

　誰にともなく呟いて、リーナは戸を閉めた。

　隣家の前で、老婆が椅子に座っていた。以前、冷ややかな目でアルクを見ていた、あの老婆だった。名前は、マルタ。彼女は日向に背を丸めて、ゆっくり茶をすすっている。

「おや、嬢ちゃん」

「マルタさん。お久しぶりです」

「母さんは、元気かい」

「……あまり」

「そうかい」

　マルタは頷き、遠くの空を見上げた。

「あの鐘楼ね、今、わたしが打ってるんだよ」

　アルクの足が止まった。

「セレナがいなくなってから、二十年。ずっと、わたしが」

「マルタさんが……」

「正午と、夕刻に。何十年やったか。腰が曲がったのも、息が切れるのも、年のせいだと思ってたんだけどねえ」

　彼女は、湯呑みを膝に置いた。

「二日前に、教会の使いが来て、言ったんだよ。『しばらく鐘を打たないでください』って。理由は教えてくれなかった。……だから、打たずにいた」

　皺だらけの顔に、不思議そうな色が浮かんでいた。

「そしたらね」

　彼女は、背筋を伸ばした。ゆっくりと、椅子の上で、腰を伸ばして見せた。

「伸びたんだよ。腰が。……息も、深く吸える。膝も、軽い。こんなの、何年ぶりだろうねえ」

　リーナが、息を呑んだ。

「鐘を、打たなくなったから?」

「どうだかね。偶然かもしれない。でも、ありがたいよ」

　マルタは、にこりと笑った。それから、ふと表情を曇らせた。

「ただね、七日が明けたら、また打たなきゃならないんだろう?　……あれを聞くと、胸が、きゅっとなるんだよ。わたしのお役目だから、仕方ないけどねえ」

　アルクは、その言葉を、噛みしめた。

　鐘を打つ者の身体に、鐘は、確かに負担をかけている。打たなければ、楽になる。セレナの濃度が止まったことと、同じ事実が、もう一つ、ここにあった。

　マルタに礼を言い、二人は村を出た。

　北の斜面へ続く、森の小道。リーナが前を歩く。木々が深くなり、苔の匂いが濃くなる。数日前に通った道だ。そのはずなのに、空気が違った。

　鳥の声が、ない。

　風が、止んでいる。

　湿った静けさの中を、二人は黙って進んだ。ピップが焼いたパンが、リーナの背嚢の中で、まだ温かかった。「また帰ってきてね」と言った少年の目を、アルクは思い出した。

　やがて、木々が途切れた。

　斜面に半ば埋もれた、灰色の巨大な扉が、そこにあった。

　以前より、輪郭がはっきり見えた。苔の下の刻印が、うっすらと青く光っている。線の一本一本が、呼吸するように明滅していた。

「……光ってる」

　リーナが呟いた。

「前は、こんなじゃなかった」

「ああ」

　アルクは扉に近づいた。

　その瞬間、耳の奥に、低い音が響いた。

　鐘の音のようだった。遠く、深く、地面の下から湧き上がってくる。ゴォン、と、ゆっくりと、震えるように。周期がある。十一秒。

　彼の背筋に、冷たいものが這った。

「アルク?」

「……何でもない」

　首を振った。けれど、分かっていた。

　扉の向こうで、何かが、目を覚ましている。

　二人は、顔を見合わせた。リーナの手が、青い肩掛けの端を、強く握りしめていた。