堕天のアルケー

第2章 大賢者

第6話 文書庫

　文書庫の扉の前で、ガルドは壁に背をつけて腕を組んだ。

「俺はここで待つ。入るなとは言わんが、荒らすな」

「分かっている」

「あと、司教には気をつけろ」

　アルクは振り返った。ガルドの目は、廊下の奥の闇を見ていた。

「ダミアンのことか」

「教会の中で、ミレイユ猊下に次ぐ権力を持つ男だ。あの方が猊下の庇護を与えたからといって、全員が従うわけじゃない」

　それだけ言って、ガルドは口を閉じた。

　文書庫は、大聖堂の地下に広がっていた。天井まで届く書架が、迷路のように並んでいる。蝋燭の灯りが、羊皮紙と革の匂いの中で揺れていた。奥に、一人の老修道士が座っている。白い髭を腰まで垂らし、背中を丸め、写本の頁に顔を近づけていた。

「ヨハン師でしょうか」

　アルクは静かに声をかけた。老人は顔を上げた。皺の中の目は、薄い水色で、驚くほど澄んでいた。

「いかにも。あなたが、アシュフェンの」

「アルクと申します。お時間をいただけますか」

「文書庫の閲覧は、本来、聖職者のみに許されております」

　老人は穏やかに言った。拒絶ではなく、事実を述べる声だった。

「公開されている書物なら、構いません。『天啓の夜』について、調べたいのです」

　ヨハンの指が、写本の端で止まった。

「……天啓の夜、ですか」

「はい」

「なぜ」

「数日前、森の上の空に光が走った夜がありました。その夜が、天啓の夜と関わりがあるかもしれないと思ったのです」

　本当のことの、半分だった。老人はしばらくアルクを見つめ、それから立ち上がって、書架の一角へ歩いていった。

「こちらです。公開暦は、この棚に」

　取り出された帳面は、大判の暦だった。年ごとに頁が分かれ、祝日と祭礼が整然と書かれている。アルクは机に広げ、頁を繰った。

　鐘の印を目で探す。

　《天啓の夜:冬至の前夜。全鐘守、一斉に鐘を打つ》

　古い暦の頁には、確かにそう記されていた。数十年前の頁も、百年前の頁も、同じだ。毎年、冬至の前夜。

　彼は、今年の頁を開いた。

　指が、止まった。

　《天啓の夜:大司教令により、変更》

　日付は、冬至ではなかった。

　アルクが森に降り立った、あの夜の日付だった。

「……変更されている」

　声が、掠れた。

「ええ。今年だけ、特別に」

　背後で、ヨハンが静かに言った。

「猊下が、半年前に布告されました。『天啓の夜を、前倒しにする』と。理由は告げられませんでした」

「半年前に」

「はい。私は書記として、その布告を暦に書き写しました」

　アルクは頁を睨んだ。

　偶然ではない、という考えが、胸の底から這い上がってきた。降下は、観測空白域の裂け目を、偶然捉えたものだと思っていた。けれど、暦はその夜を、半年前から指定していた。

　大司教が、この夜に、鐘を打たせた。

「その夜、鐘守たちは何を」

「祈りを捧げました。日没から夜明けまで」

「祈りの内容は」

「それは、原典庫の書です」

　ヨハンは奥の鉄扉を指した。鎖と錠で厳重に封じられている。

「私には、閲覧の権限がありません」

　その時だった。

「何をしておられる、ヨハン師」

　冷たい声が、書架の間から響いた。

　足音が近づく。黒い法衣の男が、数人の侍祭を従えて現れた。五十代半ば。痩せた長身で、頬骨が高く、細い目がいつも笑っているように見える。しかし、笑っていないことは、すぐに分かった。

「ダミアン司教」

　ヨハンが、膝を折って頭を下げた。

「大賢者殿は、公開暦をご覧になっているだけで」

「ほう。公開暦を」

　ダミアンの視線が、広げられた頁に落ちる。そして、アルクの顔に戻る。

「これはこれは、大賢者殿。猊下から、よくお客様として扱われているようですな」

「アルクと申します」

「存じておりますとも。村を救った英雄だと。……しかし、ここは聖域です。外つ国の方が、軽々しく入る場所ではない」

「猊下の許可は、得ております」

「公開書庫の許可、でしょう。原典庫の許可は、猊下であれ私の署名なしには出せません。規則でしてな」

　笑みを貼りつけたまま、ダミアンは鉄扉の前に立った。

「ご覧のとおり、あちらは封印されております。もし、それ以上の書を覗こうとなされば」

　細い目が、アルクを射た。

「教会の秘事に触れた者として、庇護は外れます。……医院の寝台も、含めて」

　アルクの胸が、小さく軋んだ。

　脅しだった。しかも、的確な。リーナとセレナの寝台を、彼の行動に結びつけている。

　ここで原典庫の鍵を壊すことは、できる。ルート権限を使えば、錠も鎖も数秒で解ける。けれど。

「承知しました」

　アルクは静かに言った。

「原典庫には、手を触れません」

　ダミアンの目が、僅かに細くなった。予想外だったのだろう。

「賢明なご判断だ」

「ただ、一つだけ、伺ってもよろしいでしょうか」

「何かな」

「この大聖堂の紋章。扉の上に刻まれた、あの螺旋と幾何学の線。あれは、何を表しているのですか」

　空気が、変わった。

　ダミアンの笑みが、ほんの一瞬、止まった。ヨハンの肩が、びくりと震えた。

「……古い言い伝えです」

　ダミアンが答えた。声が少し硬い。

「創建期の意匠にすぎません。特別な意味は」

「天蓋の、鍵」

　小さな声が、割って入った。

　ヨハンだった。老修道士は顔を伏せたまま、唇だけが動いていた。

「あれは、蓋を閉めるための鍵。昔から、そう呼ばれて」

「ヨハン!」

　ダミアンの声が、鋭く跳ねた。老人は、口をつぐんだ。肩が震えている。

「師は、お疲れだ。下がって休みなさい」

「……はい、猊下の……いえ、司教様の仰せのままに」

　ヨハンは杖を握り、足を引きずるように歩き去った。その背中が、ひどく小さく見えた。アルクは、目で追った。老人は一度だけ振り返り、何かを訴えるような目をした。

　ダミアンが一歩、近づいた。

「大賢者殿。お引き取りを。お連れの騎士殿が、扉の外でお待ちのようですし」

　文書庫を出ると、ガルドが壁に背をつけて待っていた。アルクの顔を見て、何も聞かずに歩き出す。階段を上がりきったところで、ようやく口を開いた。

「ダミアンに会ったか」

「ああ」

「何を言われた」

「庇護が外れる、と」

　ガルドは低く唸った。

「あの男は、教会の権威を何より守りたがる。猊下が何を考えているかは知らんが、あの男にとっては、お前もその邪魔者の一人だ」

「分かっている」

　大聖堂の廊下の窓から、夕暮れの光が差し込んでいた。アルクは足を止め、窓の外を見た。尖塔の鐘が、茜色の空にそびえている。

　天蓋の鍵。蓋を閉める。

　天球の結界。先代堕天者が張ったという、星を隠すための膜。鍵は、それを閉じるためのものだ。紋は、教会が、その鍵を知っているということ。

　そして、大司教は半年前から、その夜に鐘を打たせると決めていた。

「ガルド」

「何だ」

「ミレイユ猊下に、会わせてもらえないか。直接、聞きたいことがある」

　ガルドは眉を上げた。

「盗み読みではなく、正面から行くのか」

「ああ」

「危険だぞ」

「だが、それが一番、真っ直ぐな道だ」

　しばらく、ガルドはアルクの顔を見つめていた。やがて、小さく笑った。

「……お前は、案外、馬鹿正直だな」

「よく言われる」

「いい。段取りは俺がつけてやる。ただし、その前に一つ、付き合え」

「何に」

「酒だ。今夜は付き合え。腹の中に何も入れずに、猊下の前には立たせん」

　ガルドは背を向けて歩き出した。アルクは窓の外に、もう一度だけ目をやった。

　鐘が、夕刻を告げて鳴り始めた。