第三十四章 ヒサメ
春だった。
清い川のそばで——建御名方が歩いていた。
一歳半。歩き始めたのは一歳の頃だが、歩くたびに地面が揺れるので、村人が怖がった。今は——少し加減を覚えた。少し。まだ転ぶと地面にひびが入る。
木俣が建御名方の手を引いていた。五歳になった木俣は、弟の面倒を見るのが好きだった。
「みなかた、こっち。川。きれいだよ」
「……かー」
「かわ。川」
「かー」
まだ喋れない。しかし——声を出すたびに、水面が波打つ。建御名方の声には力がある。泣き声ほどではないが——言葉を覚えたら、どうなるのか。少し怖い。
須勢理毘売が——川辺で洗い物をしていた。
白い肌が太陽を受けて光っている。地上に出て四年以上。肌が——ほんの少しだけ色づいていた。スサノオが言っていた通り。真白だった肌に、かすかな温かみが加わっていた。
須勢理毘売は——変わった。
地の底の姫ではなくなった。出雲の母になった。洗い物をして、飯を炊いて、木俣に字を教えて、建御名方の泣き声で家が揺れるたびに抱き上げて鎮めて。
口と目で笑うようになった。地の底では口だけだった。地上に出て目も笑うようになった。今は——笑う回数が増えた。子供の前では特に。
言霊式・護は——まだ使えなかった。声は出る。歌も歌える。しかし護の力だけが——戻らない。体が覚えている恐怖。使いすぎて壊れかけた記憶が、力を封じている。
俺は——田の畦道を直していた。
国魂があれば大地を動かせる。大規模な地形変化もできる。しかし畦道を直すのに国魂は使わない。手で直す。荷物持ちの手で。
枯野が隣で手伝っていた。三本の腕で泥を運んでいる。
「……平和だな」
「ああ」
「いつまで続く」
「分からない」
「分からないか。——俺も分からない」
枯野は大地の神だ。大地の変化を——感じる。空の変化は分からないが、大地が震えれば分かる。今のところ——大地は穏やかだった。
昼。
皆で飯を食った。
俺と須勢理毘売と木俣と建御名方。老夫婦。枯野は食べない。大地の神は食事をしない。しかし横にいた。三本の腕で地面を支えて座っていた。
アメノホヒも来た。金色の目をしたまま、出雲の握り飯を食べている。
「……うまい」
「三年も食べているだろう」
「三年食べても——うまい。高天原にはこの味がない」
建御名方がアメノホヒの膝に登った。アメノホヒが困った顔をした。
「……重い。この子は——重い」
「力が詰まっているから」
「この重さで——歩くたびに地面が揺れるのか」
「揺れる」
「……末恐ろしいな」
木俣が建御名方をアメノホヒの膝から引き剥がした。
「みなかた、だめ。ホヒさんが困ってる」
「かー」
「かわ、じゃないの。だめ、って言ってるの」
姉弟だった。血は繋がっていない。母が違う。しかし——姉弟だった。木俣は自分が姉だと思っている。建御名方は木俣の声で泣き止む。
午後。
川辺で寝転んでいた。空を見ていた。青い空。白い雲。春の風が草を揺らしている。
何もしない時間。国作りの仕事が一段落して、荒ぶる神も鎮まって、田が実って、子供が育って——何もしなくていい時間。
こんな時間は——いつ以来だろう。
荷物持ちの頃は休みがなかった。休むと怒られた。根の堅洲国では試練が続いた。地上に出てからは国作りが止まらなかった。旅に出て、戦って、走って、泣いて、歌って——
止まっていなかった。ずっと。
今——止まっている。
草の上に寝転んで、空を見て、風を感じて、川の音を聞いて。子供の笑い声が遠くから聞こえて。須勢理毘売が洗い物を干している布の白が見えて。
——幸福だった。
認めたくないが——幸福だった。認めたくないのは、認めると失うような気がするから。名前をつけると消えるものがある。幸福はそういう類のものだ。
しかし——幸福だった。
「——楽しそうですね。」
声がした。
横を向いた。
草の中に——黒い炎が揺れていた。
ヒサメ。
灰白色の肌。目のない顔。笑顔。蝋燭の黒い炎。
いつの間にいた。いつもそうだ。気づいたときにはいる。
「……ヒサメ。——久しぶりだな」
「久しぶりです。」
「いつから見ていた」
「少し前から。」
「…………」
「楽しそうですね。——本当に。」
本当に。ヒサメが「本当に」をつけた。いつもは定型句しか言わないこの子供が——「本当に」と言った。
「……ああ。楽しい」
「楽しいですか。」
「楽しい。——国ができた。子供が生まれた。田が実った。仲間がいる。妻がいる。——楽しい」
「…………」
「……お前は——楽しいか」
「私は——分かりません。楽しいという感覚が——よく分からない。」
「…………」
「でも——あなたが楽しそうなのを見るのは、嫌ではない。」
嫌ではない。須勢理毘売と同じ表現。「好き」ではなく「嫌ではない」。最大限の肯定。
「……ヒサメ。——お前に聞きたいことがある」
「何ですか。」
「お前が因幡で言った——『後でわかります』。あれは——いつ分かる」
「後で。」
「いつの後だ」
「……後でわかります。」
三度目——いや、何度目だ。数えるのをやめた。この子供は「後でわかります」しか答えない。しかし——いつか分かるのだと信じている。この子供が嘘をつくとは思えないから。
「……一つだけ——聞いていいか」
「何ですか。」
「お前は——何のためにいる。何を見ている。なぜ俺のそばに現れる」
ヒサメの笑顔が——変わらなかった。変わらないことが——答えだった。
「……後でわかります。」
「だろうな」
「でも——一つだけ。」
「何だ」
「楽しい時間を——覚えておいてください。」
「…………」
「覚えておけば——後で、支えになります。」
ヒサメが——消えた。黒い炎が揺れて、小さくなって、消えた。
草の上に一人残された。
空が青かった。雲が白かった。風が吹いていた。
——覚えておけ、と言われた。この時間を。この幸福を。
ヒサメがそう言うとき——何かが終わる前触れだ。俺はそれを知り始めていた。
しかし今日は——覚える日だ。
須勢理毘売が布を干し終わって、こちらに歩いてきた。
「……何を寝転んでいるのですか」
「空を見ていた」
「仕事は」
「終わった」
「……暇なのですか」
「ああ。暇だ。——珍しく」
「…………」
須勢理毘売が——隣に座った。草の上に。白い肌に太陽が当たっている。
しばらく黙って、二人で空を見ていた。
「……きれいですね」
「ああ」
「根の堅洲国には——この空がなかった」
「ああ」
「……慣れたくない——と、言っていたのに。私。慣れてしまった」
「……そうだな」
「でも——慣れても、きれいだとは毎回思う。慣れても——思うことは、なくならない」
「…………」
「それでいい——と、思えるようになった」
須勢理毘売が——笑った。目も口も。
覚えておく。
この日を。この空を。この笑顔を。
ヒサメが言った通りに——覚えておく。
ご拝読いただきありがとうございました！
作者のモチベアップのために少しのお手間ですが、ご協力いただけると大変ありがたいです！
「続きをチェックしたい！」
→ 【ブックマークに追加】をポチッと！
「面白かった！」「続きに期待！」
→ 下にある【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】に！
