第二十三章 少名毘古那（すくなびこな）が去った
朝、肩が軽かった。
いつもの軽さではなかった。少名毘古那は手のひらサイズで、重さはほとんどないが——いるといないとでは、肩の感覚が違う。小さな体温。小さな重力。小さな存在感。
それが、なかった。
「少名毘古那」
呼んだ。返事がない。
梁を見た。いつも寝ている場所。いない。
窓の縁を見た。朝日を浴びるのが好きだった場所。いない。
薬草を干している棚を見た。いない。
須勢理毘売が起きた。
「……どうしました」
「少名毘古那がいない」
「…………」
二人で探した。宿の中。宿の外。村の中。川辺。翡翠の採掘場。薬草が生えている丘。
いなかった。
昼近くになって——村の子供が来た。
「おっきい人、小さい人がこれ残してた」
子供が差し出したのは——粟の穂だった。一本の粟の穂。
「……小さい人が——いつ」
「朝。まだ暗いとき。小さい人が畑の粟のとこにいた。粟の穂をぴょんって曲げて、ぱちんって飛んでった」
「飛んでった」
「うん。海の方に。ぴょーんって。すごく高く。星みたいに小さくなった」
粟の穂を——踏んで、弾かれて、飛んでいった。海の向こうに。
子供が走っていった。粟の穂が俺の手に残った。
穂の根元に——文字が刻んであった。小さい。虫のように小さい文字。少名毘古那の手で書かれた文字。
俺は文字が読めない。少名毘古那に何度も言われた。「国の主が文字を読めなくてどうする」と。結局——教わらないまま、去られた。
「……須勢理毘売」
「はい」
「……読めるか」
須勢理毘売が粟の穂を受け取った。目を凝らした。藍色の目は暗闘で鍛えられている。小さな文字を読むのに向いている。
「…………」
「何と書いてある」
「——我が事訖りぬ」
我が事、訖りぬ。
俺の仕事は終わった。
「……それだけか」
「それだけです」
それだけだった。別れの言葉もなかった。「ありがとう」もなかった。「また会おう」もなかった。
我が事訖りぬ。俺の仕事は終わった。だから去った。
粟の穂を握っていた。小さな穂。少名毘古那が最後に触れたもの。これを踏み台にして——飛んでいった。星のように小さくなるまで。
「…………」
怒りはなかった。
八上比売が去ったときは——自分への怒りがあった。黙っていた俺への。しかし少名毘古那の出発には——怒る場所がない。あの神は仕事をした。道を繋いだ。薬草を教えた。水路を設計した。田の位置を決めた。虫を分類した。文字を——教えようとした。
全部やって——終わったから、去った。
それだけだ。
それだけなのに——肩が軽かった。
海を見に行った。高志の海。灰色の海。少名毘古那が飛んでいった方角。
水平線を見ていた。何も見えない。小さな神は、もう見えない。
「……馬鹿だ」
呟いた。
「文字を教える途中だったろう。——俺はまだ読めない。半分しか覚えていない。残りはどうするんだ」
答えはなかった。海が答えるはずがない。
「薬草も——半分しか覚えていない。あの丘の草は何だ。あの虫は食えるのか食えないのか。お前がいないと分からない」
波の音だけが返ってきた。
「道の設計は——お前がいないと、俺は力仕事しかできない。設計は誰がやるんだ」
誰もやらない。俺がやるしかない。下手でも。間違えても。
「……なぜ——言わなかった」
声が震えた。
「なぜ——去る前に言わなかった。一言でいい。『明日去る』と。それだけでいい。それだけ——言ってくれれば——」
何ができた。言われたら何ができた。
引き止められたか。たぶん——できない。「我が事訖りぬ」と決めた神を引き止めることは、誰にもできない。それでも——最後に、一言。
「……虫って呼んで悪かったとか。お前の肩は座り心地が良かったとか。何でもいいから——一言」
波が来た。足元を濡らした。冷たかった。
須勢理毘売が——隣に来た。
黙って隣に立っていた。何も言わなかった。
しばらくして——手が、俺の手に触れた。冷たい指。粟の穂を握りしめている俺の手に。上から。
「……泣いていますか」
「泣いていない」
「嘘です」
「……泣いていない。目が——海風で」
「海風で目は赤くなりません」
「…………」
「泣いていいです」
「…………」
「泣いていいです。——あの人は、あなたの友達だった」
友達。
その言葉で——何かが崩れた。
少名毘古那は相棒だった。パートナーだった。知恵の神だった。辛辣な批評家だった。
しかし——友達だった。
俺の肩に座って、偉そうに指示を出して、虫が食えるか食えないか教えてくれて、须勢理毘売を虫呼ばわりして、俺の顔が色男だと呆れて、「追え。馬鹿」と背中を押してくれた——友達だった。
泣いた。
海の前で。須勢理毘売の手を握って。声を出さずに。
二度死んでも泣かなかった。焼けた岩でも木に挟まれても泣かなかった。蛇の室でも火の原野でも泣かなかった。八上比売が去ったときも——泣かなかった。
友達がいなくなったら——泣いた。
須勢理毘売が何も言わずに、俺の手を握っていた。冷たい手が——少しだけ温かかった。
泣き終わった。
目を拭いた。海を見た。変わっていない。灰色の海。水平線。何も見えない。
「……行くか」
「どこに」
「出雲に。——帰る」
「……はい」
「国作りは——俺が一人でやる。少名毘古那が残してくれた知識で。半分しか覚えていないが——半分で何とかする」
「何ともならなかったら」
「……そのときは、お前に聞く」
「私は薬草の名前しか知りません。少名毘古那に一回教わっただけの」
「一回で覚えたんだろう」
「……ええ」
「なら十分だ」
粟の穂を——懐に入れた。捨てられなかった。最後に残していったもの。「我が事訖りぬ」と刻まれた穂。文字は読めないが——何が書いてあるかは覚えた。
歩き出した。高志の海を背にして。出雲に向かって。
須勢理毘売が隣を歩いていた。
肩が——軽かった。
その軽さに慣れたくなかった。須勢理毘売が光に慣れたくないと言ったように。俺は——この軽さに慣れたくなかった。慣れてしまったら、あの重さを忘れてしまう。
手のひらサイズの。虫より小さい。虫より賢い。
友達の重さを。
ご拝読いただきありがとうございました！
作者のモチベアップのために少しのお手間ですが、ご協力いただけると大変ありがたいです！
「続きをチェックしたい！」
→ 【ブックマークに追加】をポチッと！
「面白かった！」「続きに期待！」
→ 下にある【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】に！
