第十六章 八上比売（やがみひめ）が去った
八上比売が出雲に来てくれた。
因幡の旅の帰り、一緒に来てくれた。木俣を抱いて。少名毘古那が俺の肩で「赤ん坊は泣くな。うるさい」と言い、八上比売が「赤ん坊は泣くものです」と返し、少名毘古那が「俺は泣かなかった」と言い、八上比売が「小さすぎて泣き声が聞こえなかったのでは」と返した。
俺は二人の掛け合いを聞きながら歩いた。木俣が俺の腕の中で眠っていた。軽い。温かい。
出雲が近づいてきた。
嫌な予感がした。
理由は分かっていた。出雲には須勢理毘売がいる。
八上比売には——須勢理毘売のことを話していなかった。
話すべきだった。話す機会は何度もあった。因幡の夜にも。旅の途中でも。しかし——言えなかった。嘘をつかない俺が、言わないことで嘘をつき続けていた。言わないことは嘘ではない、と自分に言い聞かせていた。しかし——嘘だ。言うべきことを言わないのは、嘘と同じだ。
出雲の村に入った。
清い川が光っていた。子供たちが走ってきた。
「大国主さま帰ってきた！」
「おっきい人帰ってきた！」
「赤ちゃんだ！」
子供たちが木俣を覗き込んだ。八上比売が笑った。温かい笑い。
——館の前に、白い肌が見えた。
須勢理毘売が立っていた。
館の入口に。黒い神衣を纏って。太陽の下で——あの白い肌が浮いていた。
俺を見ていた。
それから——八上比売を見た。
それから——八上比売の腕の中の子供を見た。
須勢理毘売の目が——変わらなかった。
変わらないことが、怖かった。
怒りならまだいい。泣くならまだいい。しかし——何も変わらなかった。藍色の目が、同じ温度で、同じ角度で、八上比売と子供を見ていた。
静かだった。
須勢理毘売が怒るとき——静かになるほど危険だと、俺は知っている。
「……お帰りなさい」
声も変わらなかった。いつもの声。冷たく、澄んでいて、感情が読めない声。
「ああ。帰った」
「……そちらの方は」
「八上比売。因幡の——」
何と言えばいい。
妻か。恋人か。子供の母か。
「——俺が因幡で出会った人だ」
逃げた。曖昧な言い方で逃げた。嘘はつかなかった。しかし——全部を言わなかった。
八上比売が——須勢理毘売を見ていた。
目が変わっていた。八上比売の目が。真っすぐな目が——揺れていた。白い肌の女を見て。暗闇育ちの姫を見て。
「……あなたが」
八上比売が言った。
「須勢理毘売さま——ですね」
「はい。」
「…………」
八上比売は——分かった。
一目で分かった。この女が何者か。大国主にとって何か。白い肌と藍色の目。地の底から連れてきた女。正妻。
見定める目が——戻っていた。八上比売の目に。あの、因幡の館で八十人の兄を見定めた目が。しかし今度は——見定めた結果が、自分にとって不利だった。
夕飯を共にした。三人で——いや、少名毘古那を入れて四人で。
会話はほとんどなかった。
須勢理毘売が汁物を出した。地上の料理を覚え始めていた。味は——薄かった。地の底育ちは味覚の基準が違う。しかし八上比売は全部食べた。何も言わずに。
木俣が泣いた。八上比売が抱いた。須勢理毘売が——子供を見ていた。藍色の目で。
何を思っていたのか——読めなかった。二度死んだ目でも、須勢理毘売の沈黙は読めない。
少名毘古那が梁の上で小さく言った。
「……最悪の空気だな」
聞こえないように言ったつもりだろうが——聞こえた。全員に。
夜。
俺は一人で川辺にいた。須勢理毘売は館の中。八上比売は別の部屋。
間に合わなかった。話すのが。
八上比売に須勢理毘売のことを。須勢理毘売に八上比売のことを。両方に、俺の口から言うべきだった。それを——言わないまま、会わせてしまった。
最悪だ。
少名毘古那が言った「最悪の空気」は——俺が作った。
翌朝。
八上比売がいなかった。
部屋にいなかった。布団は畳んであった。荷物は——ない。因幡から持ってきた袋がない。
木俣が——外にいた。
館の裏手。大きな栗の木の根元。木の股に——赤い布に包まれた子供が挟まれていた。眠っている。泣いていない。
木俣だ。
八上比売が——子供を木の股に挟んで、去った。
走った。
村の出口に向かって走った。因幡に向かう道を。
いなかった。
街道を見渡しても——赤い衣は見えなかった。朝のうちに出たのだろう。走って。俺が起きる前に。
足が止まった。
追えなかった。
追う資格がなかった。
言うべきことを言わなかった。二人の女を愛していると——言うべきだった。どちらも本当だと——言うべきだった。しかし言わなかった。言わないまま会わせた。八上比売は——見定める女だ。一目で全部分かった。分かったから——去った。
須勢理毘売が怖かったのではない。
俺が黙っていたことが——怖かったのだ。嘘をつかない男が、言わないことで嘘をついた。それが分かったから——信じられなくなったのだ。
道の上に立っていた。追えないまま。
少名毘古那が肩に乗った。いつの間に来たのか。
「……行ったか」
「ああ」
「追わないのか」
「……追えない」
「追えないのか。追わないのか」
「…………どちらもだ」
少名毘古那が黙った。珍しく——何も言わなかった。忠告も皮肉も言わなかった。
館に戻った。
木俣を木の股から抱き上げた。眠っている。温かい。八上比売の温かさが、まだ布に残っていた。
須勢理毘売が——館の入口に立っていた。
木俣を抱いた俺を見ていた。
「……行ったのですね」
「ああ」
「…………」
「……お前が怖かったのだと思う」
「私が」
「お前が——というより、俺が。俺が何も言わなかったことが」
須勢理毘売の目が——少しだけ動いた。藍色の光がわずかに揺れた。
「……知っていました」
「何を」
「あなたに——別の女がいること。因幡に。旅に出る前から」
「……なぜ」
「あなたの手が——知っていた。私以外の誰かを触った手は——温度が違う」
見抜かれていた。最初から。須勢理毘売は暗闇の中で触覚だけで世界を読む女だ。手の温度で——俺が別の女に触れたことを読んでいた。
「……なぜ何も言わなかった」
「言えば——あなたが困る。あなたは嘘をつかない人だから。聞かれたら答えるしかない。答えれば——壊れる。だから聞かなかった」
須勢理毘売が聞かなかった。俺が言わなかった。
二人とも——言わないことで、何かを守ろうとした。しかし守れなかった。八上比売が去った。子供を残して。
「……その子は」
「木俣。俺の——子だ」
「…………」
長い沈黙。
「……育てます」
「…………何だ？」
「その子を。——私が育てます。あなたの子なら」
須勢理毘売が手を伸ばした。冷たい手。木俣に触れた。温かい子供の肌に、冷たい指が触れた。
木俣が目を覚ました。須勢理毘売の顔を見た。
泣かなかった。
俺に似ている、と八上比売が言った。穏やかな目だと。その穏やかな目が——須勢理毘売を見て、泣かなかった。
須勢理毘売の口元が——動いた。笑ったのか。笑わなかったのか。分からなかった。
「……いいのか」
「いい。——この子は何も悪くない」
須勢理毘売が木俣を受け取った。抱き方がぎこちなかった。子供を抱いたことがないからだ。冷たい腕に、温かい子供。温度が混ざっていく。
「……重い」
「ああ。命は重い」
「……嫌いではない。この重さ」
嫌いではない。須勢理毘売の最大限の肯定だった。
俺は二人を見ていた。白い肌の女と、茶色い肌の子供。光と闇の温度が混ざっている。
八上比売が去った。
追えなかった。追わなかった。
代わりに——残されたものを抱いている女がいる。
それで救われたのかと聞かれたら——救われていない。八上比売がいないことは、何によっても埋まらない。「選んでよかった」と言ってくれた女が、去った。俺のせいで。
しかし——立ち止まることはできなかった。
国を作っている途中だ。道は半分しか繋がっていない。水路は三分の一しかできていない。村はまだ村のままだ。国になっていない。
止まれない。
失っても——止まれない。
これが国を作るということなのかもしれない。何かを失いながら——それでも繋ぎ続けること。
清い川が、今日も光っていた。
ご拝読いただきありがとうございました！
作者のモチベアップのために少しのお手間ですが、ご協力いただけると大変ありがたいです！
「続きをチェックしたい！」
→ 【ブックマークに追加】をポチッと！
「面白かった！」「続きに期待！」
→ 下にある【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】に！
