葦原記-日本神話大国主 出雲建国と高天原との戦争

第十五章 八上比売（やがみひめ）との夜

　因幡（いなば）に着いたのは、旅に出て五日目だった。

　少名毘古那（すくなびこな）と二人で各地の村を巡りながら歩いた。道を直し、水路の位置を確認し、薬草の生える場所を記録した。少名毘古那（すくなびこな）の知識は尽きることがなく、俺の体力も——二度死んで組み直された体は——尽きることがなかった。

　因幡（いなば）の手前で、少名毘古那（すくなびこな）が肩の上から言った。

「因幡（いなば）か。——お前の女がいる場所だ」

「女という言い方はやめろ」

「では何と言う。妻か。いや——妻は出雲に置いてきただろう」

「…………」

「面倒な男だな。二人いるのか」

「二人とも——大切だ」

「大切だからこそ面倒なんだ。一人に絞れ」

「……お前に恋愛の助言を求めた覚えはない」

「助言じゃない。忠告だ」

　少名毘古那（すくなびこな）は正しかった。しかし正しいことと実行できることは別だった。

　因幡（いなば）の館が見えた。

　——待っていた。

　八上比売（やがみひめ）が、館の前に立っていた。赤い衣。短い黒髪。明るい茶色の肌。

　変わっていなかった。あの夜から——何も変わっていなかった。背筋が伸びていて、目が真っすぐで、見定めるのではなく——見つけた目で、俺を見ていた。

「……戻ってきたのですね」

「ああ。戻ってきた」

「大国主（おおくにぬし）、と聞きました。名前が変わったと」

「ああ」

「いい名前です」

　微笑んだ。須勢理毘売（すせりびめ）の口だけの笑みとは違う。八上比売（やがみひめ）は——全部で笑う。目も口も頬も。太陽の下で輝く笑い。

「……肩の上にいるのは」

「少名毘古那（すくなびこな）。国作りの相棒だ」

「……小さい」

「よく言われる」

　少名毘古那（すくなびこな）が俺の肩から八上比売（やがみひめ）の手のひらに飛び移った。勝手に。

「いい手だ。温かい」

「……ありがとう？」

「お前の女は温かいな、大国主（おおくにぬし）」

「だから女と——」

「行ってこい。俺は海の方を見てくる。薬草がある」

　少名毘古那（すくなびこな）が八上比売（やがみひめ）の手から飛び降りて、草の中に消えた。気を遣ったのか。いや——あの神が気を遣うとは思えない。本当に薬草を探しに行ったのだろう。

　二人になった。

　館の前で。昼の光の中で。

「……中に入りますか」

「ああ」

　館に入った。変わっていなかった。あの夜、八上比売（やがみひめ）が来た小屋の匂い。土と草の匂い。因幡（いなば）の匂い。

「……元気だったか」

「元気でした。——待っていました」

「…………」

「待つのは嫌いではないのです。でも——来てくれると、嬉しい」

　正直な女だった。嘘をつかない。つく必要がない。感じたことをそのまま言う。須勢理毘売（すせりびめ）が「恥」の概念がない女なら、八上比売（やがみひめ）は「隠す」概念がない女だった。

「……あなたに見せたいものがある」

「何だ」

　八上比売（やがみひめ）が——奥の部屋に入った。しばらくして戻ってきた。

　腕に——小さなものを抱えていた。

　布に包まれた。小さい。丸い。

「…………」

「あの夜の——後に」

　子供だった。

　小さな子供。まだ——何ヶ月も経っていない。眠っている。小さな手が布から出ていた。

　俺の子だ。

「……名前は」

「木俣（このまた）。木の股に挟んで育てたから」

「木の股に——なぜ」

「一人で育てたから。手が足りないとき——木の股に挟んで、寝かせた」

　一人で。俺がいない間。地の底に逃げている間。名前を受け取っている間。この女は一人で——子供を産んで、育てていた。

「…………」

　何か言うべきだった。礼か。謝罪か。どちらも違う気がした。

「——抱きますか」

「……いいのか」

「あなたの子です」

　受け取った。軽かった。荷物より——ずっと軽かった。温かかった。八上比売（やがみひめ）の温かさと同じ温度の、小さな命。

　目を開けた。子供が。黒い目が俺を見ていた。

「…………」

　泣かなかった。俺の顔を見ても泣かなかった。

「泣かないな」

「あなたに似ています。——穏やかな目」

　穏やかかどうかは分からない。しかし——この小さな命を抱いている間、頭の中が静かだった。二度死んだ記憶も、八十神（やそがみ）の怒りも、根の堅洲国（ねのかたすくに）の暗闇も、全部——遠くなった。

　子供を返した。八上比売（やがみひめ）の腕に。

「……強くなったのですね」

「何が」

「手が。前に触れたときより——太くなった。硬くなった」

「……道を直していたから」

「道を」

「国を作っている」

「…………あなたらしい」

　八上比売（やがみひめ）が笑った。あの笑い。全部で笑う笑い。

　夜。

　子供は老婆に預けた。八上比売（やがみひめ）が頼んだ。「今夜だけ」と。老婆は何も言わずに子供を受け取った。全部分かっている顔だった。

　あの小屋。あの夜と同じ小屋。

　しかし今度は——月が出ていた。あの夜は暗かった。今夜は月明かりが窓から入っている。八上比売（やがみひめ）の顔が見えた。明るい茶色の肌が月の光を受けて、柔らかく光っていた。

「……見えますか」

「見える」

「前の夜は——暗かった。顔が見えなかった」

「ああ」

「今夜は——見ていてほしい」

　須勢理毘売（すせりびめ）は「目を閉じなくていい。どうせ見えない」と言った。八上比売（やがみひめ）は「見ていてほしい」と言う。正反対だ。暗闇の女と光の女。どちらも——嘘がない。

　八上比売（やがみひめ）が赤い衣の帯を解いた。衣が肩から落ちた。

　月明かりの中で——明るい茶色の肌が露わになった。肩。鎖骨。胸。須勢理毘売（すせりびめ）の白さとは全く違う温かさがそこにあった。太陽を浴びて育った肌。子供を産んで変わった体。以前より少しだけ丸みを帯びた腰。

「……変わりましたか。前と」

「少し」

「子供を産んだから」

「ああ。——きれいだ」

「お世辞は要りません」

「お世辞ではない」

「…………」

　八上比売（やがみひめ）が——俺に近づいた。月明かりの中で。前回は暗闇の中だった。今回は光の中。見えている。全部見えている。

　触れた。

　温かかった。須勢理毘売（すせりびめ）が冷たかった分だけ——八上比売（やがみひめ）の温かさが際立った。肌の温度が全然違う。触れた場所から熱が伝わってくる。須勢理毘売（すせりびめ）のときは俺の温度が移った。八上比売（やがみひめ）は——向こうから温度が来る。

　胸に触れた。子供を育てた胸は前より柔らかく、前より重かった。八上比売（やがみひめ）が短く息を吐いた。

「……手が——前より優しくなった」

「……そうか」

「前は不器用だった。今は——少し慣れた」

「……別の女で練習したとは思わないでくれ」

「思いません。道を直す手が——優しくなっただけでしょう」

　信じてくれているのか。本当にそう思っているのか。どちらか分からなかったが——八上比売（やがみひめ）の声に嘘がなかった。

　腰を抱いた。引き寄せた。八上比売（やがみひめ）が俺の首に腕を回した。月明かりの中で——二つの体が重なった。

　暗闇の中の須勢理毘売（すせりびめ）は、全てが触覚だった。光の中の八上比売（やがみひめ）は、全てが見える。表情が見える。目が合う。息遣いが見える。体の動きが見える。

　八上比売（やがみひめ）は目を閉じなかった。俺を見ていた。ずっと。あの真っすぐな目で。見定める目ではなく——見つめる目で。

「……選んでよかった」

　途中で——そう言った。息の間に。

「あなたを選んでよかった」

　選んでくれた女。八十人の兄を全員断って、荷物持ちの末弟を選んでくれた女。その女が「選んでよかった」と言った。

　嬉しかった。

　単純に。混じりけなく。嬉しかった。

　朝。

　目を開けたとき、八上比売（やがみひめ）が隣にいた。今度は——先に起きていなかった。まだ眠っていた。子供を預けた夜は、久しぶりにゆっくり眠れたのだろう。明るい茶色の肌が朝日に照らされて、前回の月明かりとは違う色で光っていた。

　寝顔を見ていた。

　穏やかだった。この顔を見ていると——何も考えなくていい気がした。複雑なことが全部消えて、「ここにいたから」だけで十分になる。

　しかし——俺は知っていた。

　出雲に須勢理毘売（すせりびめ）がいる。待っている。冷たい体で、藍色の目で、待っている。

　二人の女を愛している。

　どちらも本当だ。どちらも嘘ではない。しかし——二人とも本当であることが、いずれ何かを壊す。そのことだけは分かっていた。

　八上比売（やがみひめ）が目を開けた。

「……見ていたのですか」

「ああ」

「……前回と逆ですね。前は私が先に起きた」

「ああ」

「……いつまでいられますか」

「…………」

「いいのです。聞くべきではなかった」

　八上比売（やがみひめ）が微笑んだ。目も口も頬も笑っている。しかしその奥に——分かっていた。分かっている笑い。この幸福が長くは続かないことを。

　聞くべきではなかった——のは、答えを知っているからだ。

　因幡（いなば）の朝が明るかった。太陽が強かった。清い空だった。

　幸福だった。

　短い幸福だった。