空(くう)は空(そら)ではない

第9話 聖人の名前

　宗教の授業で、珍しく少し面倒な課題が出た。

「自分の名前の由来、あるいは自分に関わりのある聖人について、短くまとめて提出しなさい」

　教壇の前でシスターがそう言うと、教室のあちこちで小さなざわめきが起きた。

　いかにもこの学校らしい課題だった。普通の学校なら、名前の由来を家で親に聞いて終わるかもしれない。でもここでは、そこに聖人伝や洗礼名や守護聖人の話が自然に混ざる。

「え、めんどくさい」 「うち、由来とか特にないかも」 「洗礼名ならあるけど」 「マリア系は多そう」 「親に聞けばいいかな」

　そんな声が飛ぶ中で、路沙は配られたプリントを見ていた。

　名前の由来。

　自分の名前には、ちゃんと由来がある。ありすぎるくらいある。

　路沙。

　リマのローザ。

　幼いころから何度も聞かされてきた。

　珍しい名前だね、と言われるたびに、親は少しだけ誇らしそうに説明した。カトリックの聖人から取ったのだと。

　だから今さら驚きはしない。しないけれど、課題として改めて向き合わされると、少しだけ面倒だった。

「路沙さんは、もう決まってるじゃん」

　隣の佐伯が言う。

「決まってるけど、決まってるから面倒なんだよ」

「何それ」

「ちゃんと聖人由来だから」

「いいじゃん」

「よくない。逃げ道がない」

　佐伯は少し笑った。

「そんなに嫌？」

「嫌っていうか、立派すぎる」

「リマのローザって、そんなにすごい人なの？」

「たぶん、かなり」

　実際、かなりだった。

　授業のあと、図書室で簡単な資料を開いてみると、禁欲、祈り、清貧、神秘体験、苦行、列聖、そういう言葉が並んでいる。

　あまりにもちゃんとしている。

　御ミサをさぼり、昔は御ミサ後の茶話会で『ブレア・ウィッチ2』と『パッション』の話をしてアメリカ人シスターに追い出された自分とは、だいぶ遠い。

「こんな立派な人の名前をつけられても困る」

　思わず小さく呟くと、向かいの席に座っていた有馬が顔を上げた。

「困るの」

「困るよ」

「どうして」

「ちゃんと聖女すぎるから」

　有馬は手元のノートを閉じた。

「リマのローザ？」

「うん」

「たしかに、かなりちゃんとしているわね」

「でしょ」

「でも、あなたが困る理由はそこだけじゃないでしょう」

　路沙は少し黙った。

　有馬は、たまに先に言う。

「……わたし、御ミサもさぼってるし」

「そうね」

「ブレア・ウィッチ2の話で追い出されてるし」

　有馬が少しだけ笑う。

「それは前にも聞いた」

「最悪だったよ」

「あなたが？」

「シスターが」

「そう」

　有馬は笑いを引っ込めて、少しだけ考えるような顔をした。

「でも、名前って、本人の性格診断じゃないでしょう」

　路沙はそちらを見る。

「性格診断」

「こうなりなさい、というより、こういうものに守られていてほしい、みたいな祈りなんじゃない」

　その言い方は、路沙が思っていたよりずっとやわらかかった。

　名前を、評価や義務ではなく、祈りとして置き直す言い方だった。

「だから、あなたがリマのローザみたいに生きていなくても、別におかしくないと思う」

　路沙は黙った。

　有馬はさらに続ける。

「ポールが全員、聖パウロみたいに生きるわけではないし、マイケルが聖ミカエルみたいに生きるわけでもないでしょう」

　路沙は思わず少し笑った。

「急に例が雑に広くなったね」

「わかりやすいほうがいいかと思って」

「ポールとマイケル」

「かなり一般的でしょう」

「まあ、そうだけど」

　有馬は平然としていた。

　でも、その平然とした言い方のおかげで、路沙の中で少し固まっていたものが、ほんの少しだけほどけた。

　自分の名前を、ずっと少しだけ“立派すぎるもの”として持て余していた気がする。

　聖人の名前なのに、全然聖人らしくない。

　御ミサもさぼるし、共同体の中での正しい話し方もよく外す。

　そういう自分は、どこか名前に対して失格なのではないかと、少しだけ思っていた。

　でも有馬は、それを失格判定の材料にはしなかった。

　ただの由来、あるいは祈りとして置き直してしまう。

　その置き直し方が、有馬らしくて、少しずるいと思った。

　　　　　＊

　課題の話は、その日の昼休みに少し広がった。

「路沙さんって、聖女っぽくないよね」

　中村がパンを食べながら言う。

「知ってる」

「どっちかっていうと、異端審問にかけられそう」

「ひどい」

「でもちょっとわかる」

　佐伯まで頷く。

「何でみんなそんなにひどいの」

「だって、御ミサのあとにホラー映画の話するんでしょ」

「その話、まだ生きてるんだ」

「有名だよ」

「最悪」

　みんな笑っている。

　路沙も一応笑ったけれど、少しだけ刺さる。

　聖人の名前を持っているのに、全然そう見えない。

　そのズレが、冗談として可視化される。

「でも、名前はきれいだよね」

　佐伯が言う。

「路沙って、音が」

「ありがとう」

「中身はともかく」

「余計」

　有馬は少し離れた席でそのやりとりを聞いていて、何も言わなかった。

　でも、目が合ったときにほんの少しだけ笑った。

　たぶん、さっきの続きを知っている人の顔だった。

　　　　　＊

　放課後、予備校へ向かう途中でその課題の話を真壁にすると、真壁は少し意外そうな顔をした。

「名前の由来を学校で調べさせられるの、いかにもだな」

「カトリック校だから」

「そういう感じなんだな」

「そういう感じ」

　駅までの道を歩きながら、路沙はプリントを鞄から少しだけ出して見せた。

　真壁は覗き込んで、ふうん、と言う。

「でも、お前の名前にそんな由来あるの、ちょっといいな」

　路沙はそちらを見た。

「いいの」

「うん」

「何で」

「なんか最初から物語がついてる感じする」

　その言い方は、有馬とは全然違った。

　祈りとか守りとかではなく、物語。

　でも、路沙にはそのほうが少しわかりやすかった。

「真壁って、たまにそういう言い方するよね」

「たまに？」

「いつもじゃない」

「便利だな」

「便利だから」

　真壁は少し笑った。

「でも、お前っぽいよ。名前に由来があって、しかも本人はちょっと持て余してる感じ」

「褒めてる？」

「半分くらい」

「便利だね」

「便利だから」

　同じやりとりなのに、有馬と真壁では少し温度が違う。

　その違いが、路沙には少し面白かった。

　　　　　＊

　その週、宗教の授業では聖人祭の掲示物づくりもあった。

　色画用紙に聖句を書き、聖人の名前を整った字で写し、廊下に貼るための小さな説明文を作る。

　路沙はこういう作業には慣れていた。幼稚園のころから、マリア祭だのクリスマスだの復活祭だの、そういう行事のたびに似たようなものを作ってきた。

　祈りの言葉をきれいに書き写しながら、ふと、自分はこういうものを信じているのか、ただ知っているだけなのか、よくわからなくなる。

　めでたしも、主の祈りも、言おうと思えば口が勝手に言える。

　でも、それが信仰なのか習慣なのかは、たぶんずっと曖昧なままだ。

　課題用のノートに、路沙はリマのローザについて短くまとめた。

　南米最初の列聖者。祈りと禁欲の人。神に向かって徹底的に生きた人。

　書きながら、あまりにも自分とは違うと思う。

　でも同時に、遠いものに向かって本気で手を伸ばした人なのだとも思った。

　その一点だけなら、少しだけわかる気がした。

　何かに強く惹かれて、そこへ向かってしまう感じ。

　きれいに信じることはできなくても、遠いものに目を向けてしまう感じ。

　それが聖性と呼べるものかどうかはわからない。

　でも、まったく無関係でもない気がした。

　　　　　＊

　提出前、名前を書く欄で、路沙は少しだけ手を止めた。

　路沙。

　ただのラベルみたいに書いてきた自分の名前が、今日は少しだけ違って見える。

　誰かの祈りの名残。

　親が、自分にそうあってほしいと願ったもの。あるいは、何かに守られていてほしいと思ってつけた名前。

　それを信じ切ることはできない。

　でも、完全に無視することもできない。

　聖人の名前を持っていて、御ミサをさぼっていて、共同体の中での正しい話し方をよく間違える。

　それでも、この学校に長くいて、この名前で呼ばれてきた。

　その半端さごと、自分なのだと思う。

　路沙は名前を書き終えて、ノートを閉じた。

　窓の外では、午後の光が校舎の壁を白くしている。

　遠くでチャイムが鳴った。

　立派すぎる名前を、まだ少し持て余している。

　でも前よりは、少しだけそのまま持っていてもいい気がした。