次に目覚めたとき、俺は一体誰なんだ N -Neutral-

第1章 俺は誰になった

第1話 朝

　目を覚ました。

　見慣れた天井だった。俺のアパートだ。

　しばらくぼんやりと天井を見つめていると、昨日のことが少しずつ頭に戻ってきた。

　田中と書かれた表札。

　俺とまったく同じ顔をした男。

　そして、その男を「亮」と呼んでいた女。

「……」

　身体を起こす。

　結局、ほとんど眠れなかった。

　今日はもう一度、あの家へ行くつもりだった。今度こそ遠くから見ているだけじゃなく、あの男に直接話しかける。

　お前は田中亮なのか。

　俺を知っているのか。

　だったら、俺は誰なんだ。

　聞きたいことはいくらでもあった。

　ベッドから降り、寝間着を脱いでいつものジャージに着替える。

「……？」

　袖を通したところで、少しだけ違和感があった。

　なんとなく大きい。ズボンも、いつもより緩い気がする。

「洗濯で伸びたか？」

　そんなわけないか。

　少し気にはなったが、頭の中はそれどころではなかった。

　リビングへ行き、テレビをつける。朝のニュースが流れ始めた。

　俺は冷蔵庫から水を取り出した。

『続いて、昨夜発生した――』

　何となく聞き流していた。

『死亡したのは、この家に住む田中亮さん――』

　手が止まった。

「……え？」

　テレビを見る。

　画面に一人の男の写真が映っていた。

「……」

　ペットボトルを持ったまま動けなくなる。

　昨日見た男だった。

　間違いない。

　俺と同じ顔をしていた男。

『田中亮さんは昨夜――』

「……死んだ？」

　テレビの前まで近づいた。

　写真の横には、はっきり名前が出ている。

　田中亮。

「いや……」

　昨日は生きていた。

　俺はこの目で見た。

　家の前に立っていた。

　女に「亮」と呼ばれて、普通に話していた。

「昨日いたじゃねえか……」

　ニュースは淡々と続いていた。詳しい死因については現在調査中だという。

　でも、その先はほとんど耳に入らなかった。

　昨日の光景ばかりが頭に浮かぶ。

　道路の向こうから、俺はあいつを見ていた。

　声をかけようと思えば、かけられた。

　追いかけようと思えば、追いかけられた。

　でも俺は怖くなって、何もしなかった。

「……話しかけりゃよかった」

　今さら口にしても遅い。

　昨日なら聞けた。

　俺を知っているのか。

　なぜ俺と同じ顔をしているのか。

　俺は本当に田中亮なのか。

　全部、本人に聞けたかもしれない。

　今日、もう一度あの家へ行けばいいと思っていた。

　明日があると思っていた。

　でも、もう聞けない。

　田中亮は死んだ。

「……くそ」

　ペットボトルをテーブルへ置く。

　テレビには、さっきと同じ男の写真が映っている。

　そこで、ふと思い出した。

　興信所の男の妙な言い方。

　昨日、電話で住所を聞いた時のことだ。

「田中亮って、俺ですよね？」

　そう聞いた俺に、あいつはすぐ答えなかった。

『その点については、こちらでは何とも申し上げられません』

　あの時は何でそんな言い方をするのか分からなかった。

「……そういうことか」

　今になって、ようやく意味が分かった。

　興信所が調べた先には、ちゃんと田中亮がいたんだ。

　住所があって。

　家族がいて。

　普通に生活している田中亮が。

　だから、あいつも俺のことを田中亮だとは言えなかった。

「そりゃ言いづらいわな……」

　自分を田中亮だと言っている男から、「田中亮について調べてくれ」と依頼された。

　調べてみたら、その田中亮は別にいる。

　興信所からすれば、俺の方が何者なのか分からなかったんじゃないか。

「……俺、向こうからしたら相当気味悪かっただろうな」

　少し笑おうとしたが、全然笑えなかった。

　むしろ、また一つ逃げ道を塞がれたような気がした。

　興信所ですら、俺を田中亮だとは思っていなかった。

　俺だけだった。

　自分を田中亮だと思っていたのは。

　昨日の女の顔が浮かぶ。

　あの男を「亮」と呼び、ごく自然に隣へ並んで歩いていた女。

「……奥さんか？」

　たぶん、そうなんだろう。

　興信所も家族がいると言っていた。

　夫婦だったのかもしれない。

　そこまで考えて、妙な気分になった。

　昨日までの俺なら、あの女を見て「俺の妻なのか」と考えていたはずだ。

　だって俺は、自分を田中亮だと思っていた。

　でも今は違う。

　あの女は、俺の妻じゃない。

　あいつの妻だ。

「……たぶん」

　口にした瞬間、自分でも嫌になった。

　たぶんって何だ。

　どうしてこんなことまで断言できない。

　ニュースはあいつを田中亮だと言っている。

　興信所が調べた住所とも一致している。

　家の表札も田中。

　あの女からも亮と呼ばれていた。

　あいつには家があった。

　家族もいた。

　田中亮として続いてきた生活があった。

　だったら、あいつが本物だ。

　そう考えるのが一番自然だった。

　じゃあ。

「……俺が偽物なのか？」

　口にした途端、変な寒気がした。

　偽物。

　自分で言っておいて意味が分からない。

　俺はあいつの顔をしていた。

　田中亮という名前で暮らしていた。

　最初に街で知らない人間から「田中さん」と呼ばれた。

　別の人間から「亮」と呼ばれた。

　何人かから同じように呼ばれて、それで俺は自分の名前を田中亮だと思った。

　でも、それすら。

「あいつと間違えられてただけ……？」

　そう考えれば、一応つじつまは合う。

　俺を見た人間が、本物の田中亮と間違えた。

　だから「田中さん」と呼んだ。

　だから「亮」と呼んだ。

　俺はそれを、自分の名前だと勘違いした。

「……じゃあ最初から、何もなかったってことか」

　田中亮という名前は俺のものじゃない。

　昨日見た家も俺の家じゃない。

　あの女も俺の妻じゃない。

　俺が自分の人生につながっていると思っていたものは、全部あいつのものだったのかもしれない。

「何が本当なんだよ……」

　自分の顔さえ信用できなくなってくる。

　昨日まで鏡を見るたびに、それが自分の顔だと思っていた。

　でも、まったく同じ顔の人間が別にいた。

　そいつには家があって、家族があって、田中亮として生きてきた人生があった。

　俺には何もない。

　昔の家も分からない。

　家族も分からない。

　学校も、仕事も、友達も分からない。

　自分の名前すら分からない。

　あるのは、ここ最近の記憶だけだった。

「……俺の方が偽物なのか？」

　テレビの中の田中亮に聞いてみる。

　当然、返事はない。

　テーブルへ目を落とすと、一本の腕時計が置いてあった。

　今の生活を始めた頃、俺は多少の現金を持っていた。それと、なぜか左右の腕に一本ずつ、高そうな時計を着けていた。

　身分証はなかった。

　カードもなかった。

　生活するために一本を売ったら、驚くほど高い値段がついた。その金で部屋を用意し、服を買い、スマホを買って、ここまで生活してきた。

　もう一本は何となく売らずに残している。

　この時計だけは、記憶を失う前の俺につながっているのかもしれない。

　でも。

「……これも、本当に俺のか？」

　分からない。

　盗んだ物かもしれない。

　誰かからもらった物かもしれない。

　何か理由があって二本持っていたのかもしれない。

　そもそも、なぜ左右に一本ずつ着けていたのかすら覚えていない。

　考えれば考えるほど、何も信用できなくなっていった。

　昨日までは、過去がなくても名前だけはあると思っていた。

　田中亮。

　その一つだけを頼りにしていた。

　でも、その名前にはちゃんと別の持ち主がいた。

　しかも。

　もう死んでしまった。

「昨日、聞いときゃよかったな……」

　もう一度呟いた。

　今さらどうしようもない。

　あいつに会いに行くつもりだった今日が来た時には、もう会う相手がいなくなっていた。

　もし昨日、声をかけていたら。

　俺を見たあいつは、どんな顔をしたんだろう。

　驚いたのか。

　俺を知っていたのか。

　それとも、本当にただの知らない人間だったのか。

　今となっては、それすら分からない。

　しばらくテレビの前に座ったまま動けなかった。

　何が本当で、何が間違っているのか。

　何を信じればいいのか。

　そもそも、俺という人間が本当にどこかに存在していたのか。

　頭の中がどんどんこんがらがっていく。

　その時だった。

　腹が鳴った。

「……」

　自分でも少し呆れた。

　こんな時でも腹は減るらしい。

　昨日の夜はろくに食べていない。

　それに、無性にいつものラーメンが食いたかった。

　店へ行けば大将がいる。

　佐々木もいる。

　少なくとも、最近の俺を知っている連中がいる。

　田中亮という名前が俺のものじゃなかったとしても。

　あの店で飯を食っていたのは俺だ。

　大将とくだらない話をしていたのも俺だ。

　そこだけは、誰かの人生を勘違いしたものじゃない。

「……飯にするか」

　これ以上考えても答えは出ない。

　とりあえず食う。

　それから考える。

　俺はスマホと財布を持って、部屋を出た。