次に目覚めたとき、俺は一体誰なんだ N -Neutral-

序章

第3話 もう一人

　家の前を離れてからも、俺は何度か後ろを振り返った。

　もう二人の姿は見えない。俺と同じ顔をした男も、そいつを「亮」と呼んでいた女もいなくなっていた。

　しばらく歩いてから、スマホを取り出した。興信所から教えられた住所をもう一度確認する。

　間違っていない。

　さっきの家だ。表札も確かに「田中」だった。

「……どういうことだよ」

　考えながら歩いていると、後ろから自転車のベルを鳴らされた。

「あ、すいません」

　慌てて道の端へ寄る。

　世の中には、自分とそっくりな人間もいるらしい。

「双子……とか？」

　それなら顔が同じなのも説明がつく。記憶を失っているんだから、兄弟の存在を忘れていてもおかしくない。

　でも、あの男も亮と呼ばれていた。

「双子に同じ名前って……ないよな」

　それとも、俺の方が亮じゃないのか？

　そもそも、俺は自分の名前を思い出したわけじゃない。知らない人間にそう呼ばれて、田中亮だと思い込んだだけだ。

　ラーメン屋の大将も、飲み屋の連中も、俺がそう名乗ったから呼んでいる。それじゃ証拠にならない。

　最初に俺を「田中さん」や「亮」と呼んだ人間も、あの男と間違えたのかもしれない。

「……じゃあ、俺は？」

　答えなんて出てこない。

「何なんだよ……」

　思わず声が漏れた。

　すれ違った女がちらりとこちらを見る。

　俺は何でもない顔をして歩き続けた。

◆

　帰る途中、いつものラーメン屋の前を通った。

　暖簾はまだ出ている。中から大将の声が聞こえたが、今は誰かと話す気分じゃなかった。

　そのまま通り過ぎようとする。

「おー、亮ちゃん！」

　見つかった。

　足を止めて振り返ると、大将が店の外まで顔を出していた。

「どうした？　今日は夜も食う？」

「……いや」

「珍しいな」

「腹減ってない」

「昼あんだけ食ったもんな」

「うん」

　大将が俺の顔をじっと見る。

「何かあった？」

「何で？」

「顔」

　反射的に笑った。

「別に」

「そう？」

「飲みすぎただけ」

「だったら昼からビール飲むなよ」

　大将が笑った。

　いつもなら俺も何か返すところだが、今日は何も出てこない。

「じゃあ、また」

「おう。明日な」

　俺は店を離れた。

　数歩進んだところで、また後ろから声が飛んでくる。

「亮ちゃん！」

「何？」

「ちゃんと飯食えよ」

「食ったって」

「あ、そうだった」

「ボケてんのかよ」

　ようやく少し笑えた。

「お前に言われたくねえよ」

　大将も笑いながら店へ戻っていく。

　俺はまた歩き始めた。

　亮ちゃん。

　ついさっきまで、その呼び方には少し安心するものがあった。

　ここには、自分を知っている人間がいる。

　そんな気がしていた。

　でも今日は違う。

　あの男も、亮と呼ばれていた。

　その事実が頭から離れなかった。

◆

　アパートに着き、見慣れた建物を見上げる。

　ポケットから鍵を取り出して階段を上がった。自分の部屋の前まで来たところで、また手が止まる。

　この部屋は俺が借りた。

　それは覚えている。

　部屋を探して歩き回ったことも、家具やスマホを買ったことも覚えている。

　そこから先の生活は、間違いなく俺自身の記憶だ。

　じゃあ、その前は？

　何もない。

　田中亮という名前すら、自分で思い出したものじゃなかった。

　鍵を開けて部屋へ入り、電気をつける。

　いつもの部屋だった。

　今までは帰ってくると、それだけで少し安心できた。ここだけは自分の場所だと思えたからだ。

　今日は落ち着かない。

　上着を脱いで、洗面所へ向かった。

　鏡の前に立つ。

「……」

　映っている顔をじっと見る。

　自分の顔。

　そのはずなのに、今はさっき見た男の顔を見ているように思えた。

　頬に触れる。

　目元を見る。

　髪を上げてみる。

　何か違うところがないか探した。

「……同じだよな」

　一瞬だけ、今日見たものが幻覚だったのではないかと思った。

　記憶がない時点で、俺の頭に何か問題がある可能性はある。

　だが、興信所が調べた住所は確かにあそこだった。

　表札も田中。

　男は家の鍵を持っていて、女から「亮」と呼ばれていた。

　全部が幻覚だったとは思えない。

　鏡から目をそらし、リビングへ戻った。

　ソファに座り、スマホに残してある興信所からの情報をもう一度確認する。

　田中亮。

　住所。

　何度見ても、何も思い出さない。

　でも、一つだけはっきりしたことがある。

　あの家には、田中亮と呼ばれている男がいる。

　少なくとも今のところ、それが一番自然な答えだった。

「じゃあ……」

　俺は誰なんだ。

　スマホを伏せた。

「……今日は無理だ」

　頭が疲れていた。

　酒でも飲もうかと思ったが、今日はやめた。今飲めば、余計に考えがまとまらなくなりそうだった。

　ベッドに横になる。

　目を閉じると、すぐにさっきの男の顔が浮かんできた。

　俺と同じ顔。

　隣にいた女と、普通に笑っていた。

　あれが本物の田中亮なら、俺は偽物なのだろうか。

　でも、偽物とは何だ。

　顔まで同じ人間が、どうやって他人の偽物になる。

「……明日、もう一回行くか」

　今度は遠くから見るだけじゃない。

　本人に話しかける。

　お前は田中亮なのか。

　俺を知っているのか。

　そして――俺は誰なのか。

　直接聞けば、何か分かるかもしれない。

「……そうしよう」

　ようやく少しだけ考えがまとまった。

　目を閉じても、しばらく眠気は来なかった。

　それでもいつの間にか、意識は静かに沈んでいった。