天文密奏録 第〇四七号別紙五

第一部 気色

第一章 令和〇八年〇六月三〇日 一四時〇〇分

六月二十四日

　祠(ほこら)の件が終わった。

　私は伺見(うかみ)である。

　土地や人に、ふつうでない気配が立つことがある。私の勤め先では、それを気色(きしょく)と呼ぶ。伺見の仕事は、その気色を視ることだ。いつ、どこで、何を視たか。それだけを書く。書いたものを密奏(みっそう)という様式にまとめ、封をして、上へ回す。視て、記す。そこで私の手は離れる。あとをどうするかを決めるのは、私ではない。決めない、というのが伺見の職掌(しょくしょう)である。

　勤め先は、職員のあいだでは「寮(りょう)」で通る。正式には暦象事務局(れきしょうじむきょく)という。暦を調べる役所、ということになっている。なっている、というだけである。

　　　＊

　祠の件は、三月に区画整理で動かされた、小さな祠だった。動かしたあと、その区画の家で、立て続けに三件あった。三件とも軽い。骨も折れていない。それでも三件続けば、人は気づく。気づいて、市役所に言い、市役所が県に言い、県から寮へ回ってきた。

　私が初見(しょけん)を——最初にその気色を視て記録することを、寮では初見という——記したのが、四月の八日である。

　有働(うどう)さんが入ったのが五月で、六月の頭までに三度通った。氏子の名簿が残っていたので、そこから当たった。祠を動かす前、それがどちらを向いていたかを覚えている人が、一人だけいた。八十を超えた女の人だった。

　あとは早かった。向きを戻して、祀り直して、それで済んだ。

　済む、というのは、こういうことだ。相手に言い分があるなら、聞けばいい。祠は、動かされたことに、まだ筋の通った言い分を持っていた。だから、聞けた。聞けるうちは、たいてい済む。

　寮の処置(しょち)は、四つある。鎮(しず)め、封(ふう)じ、断(た)ち、そして記(しる)す。

　相手に言い分があり、聞いて済むものを、一層(いっそう)という。言い分は通じないが、確かに在って、封じるか断つかできるものを、二層。そのどれも効かないものを、三層という。三層には、手立てがない。だから、ただ記す。視て、書いて、そのままにする。

　門司で、私は三層を記したことがない。祠は、いちばん軽い、一層だった。

　　　＊

　祠の最終の密奏は、筒井(つつい)さんが封をした。封をするのは陰陽属(おんようのさかん)の役で、伺見の私ではない。私は初見を記した人間なので、封の前に一度、回ってきた。

　　　一、処置　　　鎮　　封　　断　　記

　　　　　　　　　　　鎮

　処置の欄の、鎮に丸が打ってある。

　六年やって、私が回した密奏で、鎮に丸のついたものが、たぶん八割を超える。残りは封だ。断はない。記もない。

　門司は、そういう管区だった。

　　　＊

　午後、廊下で黒木(くろき)さんに会った。

「竹の字」

「はい」

「祠、終わったって」

「はい」

「早いな」

「有働さんが早かったので」

　黒木さんは笑った。二課(にか)の人間は、笑い方が大きい。二課は、寮の外から来る。荒事をやる人たちで、断つのが仕事だ。破落戸(ごろつき)、と正式には言うらしい。誰も言わないが。寮の人間は、あまり笑わない。笑わないというより、笑う速度が遅い。

「俺、今回なんもしとらん」

「はい」

「はい、じゃないだろ」

　はい、と返したのは、そう返しておけば間違いが少ないからである。自分の言葉で受けると、相手の顔がわずかに動くことがある。動いたとき、どこで外したのかが、私には分からない。覚えた返しなら、外さない。

　黒木さんはそう言って、廊下の先へ行った。

　二課が呼ばれない案件が続くのは、いいことだ。呼ばれるというのは、鎮めが効かなかった、ということである。断つしかなくなった、ということである。門司では、あまり呼ばれない。

　　　＊

六月二十七日

　引き継ぎをした。

　といっても、伺見に引き継ぐものは、あまりない。初見は、記した時点で終わっている。私が視たものは、もう密奏になって、上へ行った。手元には残らない。継続している件が二つあったが、どちらも記録は綴じてある。次に来る伺見が読めば、済む。

　午前中に、手帳を出した。

　伺見の手帳は、寮の備品である。現場で視たものを、その場で書きつける。あとで密奏に起こすための、下書きのようなものだ。使い終われば、封をして、書庫に納める。門司で使った分は、門司の書庫に入る。私が持って出るものではない。

　六年分あった。全部で十九冊。日付順に並べて、通し番号を確認して、筒井さんのところへ持っていった。

「十九」

「はい」

　筒井さんは冊数を数えて、表に書き込んだ。それから紐で括って、封をした。

　数える手が、慣れていた。慣れているのだから、これはただの手続きだ、と決めた。そう決めると、筒井さんが冊数を読み上げないのも、丁寧に思えた。

　これで、あれは私のものではなくなる。もともと、私のものではない。

　　　＊

　十九冊のうちに、去年の、十月二十一日の一冊がある。

「あの」

「なに」

「十月二十一日のぶんは」

　筒井さんは、括った束を持ち上げた。

「封したから」

「はい」

　それだけだった。

　封したものは、開けない。開ければ、封ではない。私は六年、それを見てきたので、そのとおりだと思う。思うのだが、少しのあいだ、束を見ていた。

　　　＊

　午後、辞令の写しが来た。

　異動先、第一観測所。着任、七月二日。北海道である。

　事由の欄に、一行あった。

　　　障りの消失を待つ

　障(さわ)り、という。術や、強い気色に近づいた者が、身のうちに負うものを、寮ではそう呼ぶ。私にも、ある。去年の、十月二十一日から。

　障りのある伺見を、障りのない管区へ動かす。消えるまで、そこに置く。辞令は、そう言っている。理屈は、通っている。

　私は筒井さんに聞いた。

「これは、どなたの決裁でしょうか」

「決裁は下りてる」

「はい。どなたの」

　筒井さんは書類を見た。それから、もう一枚めくった。

「下りてる」

「はい」

　筒井さんは、私を見なかった。意地悪ではない。書いていないものは、読めない。読めないものは、言えない。それが、陰陽属の職掌だ。

　辞令には、発令者の欄がある。欄はある。印もある。ただ、名前がない。頭の印である。頭の印を、頭が押すとは限らない。

　誰かが起案し、誰かが回し、誰かが判を押した。三人とも、たぶん、そんなに考えていない。考える必要のある案件ではないからだ。障りのある伺見を、障りのない管区へ動かす。それだけのことである。

　ただ、一つ、書いていないことがあった。

　消えるまで、と辞令は言う。では、消えたと、誰が決めるのか。障りの消失を、判定する。その職掌が、どこにあるのか。それは、書いていなかった。

　書いていないことは、私も書かない。それが、伺見だ。

　だから、書かずに、覚えておくことにした。

　　　＊

六月三十日　一四時〇〇分

　辞令の交付は、一四時ちょうどだった。

　所長室に入って、受け取って、出た。三分もかからない。所長は、体に気をつけるように、と言った。私は、はい、と言った。それだけの部屋だった。

　外に出ると、暑かった。

　六月末の門司は、もう夏である。関門(かんもん)の海が光っていて、海峡の向こうに下関が見えた。六年、この景色を見てきた。明日からは、見ない。

　名残惜しい、というのとは、少し違う。見てきたものを、もう見ない。ただ、それだけのことなのに、しばらく、立っていた。

　　　＊

　荷物は、先に送ってある。段ボールで四つだった。六年住んで四つは、少ないほうだと思う。思うが、比べたことがないので、分からない。

　港の手前で、黒木さんが立っていた。

　立っていた、というより、車に寄りかかって煙草を吸っていた。二課の車である。私を待っていたのかどうかは、分からない。分からないが、通り道ではない。

「竹の字」

「はい」

「北か」

「はい」

　黒木さんは、煙を吐いた。

「向こうは、断が多いぞ」

「聞いています」

「聞いてるだけだろ」

「はい」

　黒木さんは、うなずいた。私が正直に答えたので、それ以上は言わなかった。

　断が多い、というのは、鎮めが効かない土地だ、ということだ。相手に、言い分がない。聞いても、済まない。門司とは違う。黒木さんは、それを知っていて、言った。

　しばらく、黙っていた。海峡を、船が通った。

　それから、黒木さんが言った。

「聞こえるのか」

　私は、黒木さんを見た。この人がなぜそれを訊いたのかを、少し遅れて考える。

　二週間、誰にも訊かれなかったことだった。所長にも、筒井さんにも、有働さんにも。訊く必要のあることではない。障りの有無は、書類に書いてある。書いてあれば、処理は決まる。何が聞こえるかは、処理に関係がない。だから、誰も訊かない。

　黒木さんは、訊いた。二課だからかもしれない。書類の外のことを、この人は訊く。

「はい」

「どんな」

「羽です」

　黒木さんは、少しのあいだ、考える顔をした。

「鳥か」

「分かりません」

「そうか」

　それで、終わりだった。黒木さんは煙草を消して、車に乗った。窓を開けて、片手を上げた。私も、頭を下げた。

　車は、行った。

　　　＊

　その晩、船に乗った。

　飛行機のほうが早い。だが、荷物と自分を一緒に動かす都合で、こうなった。甲板に出ると、門司の灯りが、後ろへ流れていった。

　風があった。

　風の音のなかに、あるかどうかを、私は確かめていた。

　なかった。

　なかったのだが、確かめている自分に気づいて、私は手すりから手を離した。

　風の音を確かめる前に、私は手をこう置いていた。確かめようと思う前に、手のほうが動いていた。

　いつからだろう、と思った。

　去年の十月二十一日から、ではない。あのときは、まだ、聞こえたら書けばいい、と思っていた。聞こえたものを書けば、処理が始まる。処理が始まれば、いつか終わる。そう思っていた。

　いまは、違う。

　聞こえるかどうかを、先に、確かめている。

　私は、待つようになっていた。

　消えるのを、待っている。消えたと、誰が決めるのかは、辞令に、書いていない。