はじまりの岸

集団生活編

第59話 離れる理由

翌朝、直人は黒田、高瀬、戸田の三人へ声を掛けた。

「夜、少し話したい」

黒田が直人を見る。

「何の話だ？」

「その時に話す。相希も一緒にいる」

「ほかの奴らは？」

「まずは三人に話したいんだ」

黒田は何かを聞きかけたが、直人の表情を見て口を閉じた。

「分かった」

高瀬と戸田にも同じことを伝えた。

二人とも理由を尋ねたが、直人は夜に話すとだけ答えた。

その日の共同体は、昨日までと変わらず動いていた。

薪が運ばれ、干していた肉の位置が入れ替えられる。罠を見に行く者たちが道具を確認し、水を汲みに行く者たちが容器を集めていた。

誰かが声を掛ければ、別の誰かが応じる。

直人や相希が先に動かなくても、それぞれが必要な仕事を見つけ、自然と動き始めていた。

日が落ち、食事を終えたあと。

直人と相希は、黒田、高瀬、戸田を連れて、火から少し離れた場所へ移動した。

声を潜めれば、ほかの者には聞こえない。それでも火の明かりと、そこで過ごす人々の姿は見える距離だった。

五人が立ち止まる。

「それで、話って何だよ」

高瀬が最初に尋ねた。

直人は一度、相希を見る。

相希は何も言わなかった。

昨夜、二人で話した時と同じように、直人が話し始めるのを待っていた。

「俺と相希は、ここを出ることにした」

高瀬の眉が寄る。

黒田と戸田は、すぐには言葉を返さなかった。

「出るって、どこへだよ」

「森で見つけた人工物。その先を見に行く」

「見に行って、戻ってくるんだろ？」

直人は答えなかった。

その沈黙に、高瀬の表情が変わる。

黒田が静かに尋ねた。

「調べに行くだけじゃないのか」

「ああ」

直人は三人を順番に見た。

「あれを作った人がいるかもしれない。ほかにも、何か残ってるかもしれない。道とか、建物とか……俺たちの知らない場所に繋がってる可能性もある」

「それは分かる。でも、それならここを離れる必要はないだろ」

黒田の言葉に、直人は少しだけ間を置いた。

「戻れるかもしれないから」

「戻る？」

「俺たちが元いた場所に」

火のそばから、誰かの笑い声が聞こえた。

それが消えるまで、誰も口を開かなかった。

「そんな方法があるのか？」

戸田が相希を見る。

「分からない」

相希は答えた。

「あの人工物が、俺たちのいた場所へ戻る方法に繋がっている証拠はない。いつ、誰が、何のために作ったものかも分かっていない」

「だったら――」

「分かってる」

直人が言葉を重ねた。

「ただの古い建物かもしれない。作った人も、もうどこにもいないかもしれない。それでも、戻れる可能性が少しでもあるなら、俺は確かめたい」

直人は、迷わずに続けた。

「戻れるなら、俺は戻りたい」

黒田がわずかに目を伏せる。

高瀬は直人を見たまま、何も言わなかった。

ここで共に過ごした時間が、直人にとって意味のないものだったわけではない。

それでも、ここは直人が望んで来た場所ではなかった。

三人にも、それは分かっていた。

「でも、それだけが理由じゃない」

直人は、火のそばへ目を向けた。

「俺たちが捜索に出てる間に、あの獣を捕まえただろ」

「ああ」

高瀬が答える。

「罠に掛けたのも、仕留めたのも、ここまで運んだのも俺たちだ」

「解体も保存も、分配もできてた。水も薪も足りてたし、次の日に何をするかも決まってた」

「だから何だよ」

「俺と相希がいなくても、ここは回る」

高瀬が口を開きかける。

直人は、その前に続けた。

「何も問題がないって言いたいんじゃない。この先も大丈夫だって、言い切れるわけでもない。でも、俺たちがいないと何もできない場所じゃなくなった。それは分かった」

「だったら、なおさら一緒に続ければいいだろ」

「生活はな」

直人は答えた。

「でも、何か分からないことが起きると、みんな俺たちを見る」

男がいなくなった時も。

人工物を持ち帰った時も。

誰も、自分からどうするかを言い出さなかった。

直人と相希が何を言うのか。それを聞いてから、自分の立つ場所を決めようとしていた。

「幼い獣を逃がした時は、意見が二つに分かれた。でも、男と女のことがあってからは、もう誰が誰を疑ってるのかも分からない」

誰かが近づけば、話が止まる。

肉を分ける者の手元を、黙って見ている者がいる。

同じ火を囲んでいても、以前のように一つの輪には戻っていない。

「俺たちが何かを決めるたびに、その答えが正しいかどうかじゃなくて、俺たちが誰の側に立ったのかって話になる」

「だから、いなくなるのか？」

黒田の声は低かった。

「今の状態で、お前たちまでいなくなったら、もっと悪くなるかもしれないんだぞ」

「ああ」

「生活が回ることと、お前たちがいなくても大丈夫なことは同じじゃない」

黒田は火の方を見た。

「むしろ今が、一番残ってほしい時なんだ」

「俺たちが出れば、全部うまくいくとは思ってない」

直人も、火のそばにいる者たちを見る。

「もっと悪くなるかもしれない。でも、俺たちが答えを出し続けたら、みんなが自分たちで決めることはできない」

「そんな簡単な話じゃないだろ」

「ああ。簡単じゃない」

直人は否定しなかった。

「俺たちがいなくなったあと、間違えることもあると思う。揉めることだってある。でも、それも含めて、ここに残るみんなで決めないといけないんだと思う」

「なんでだよ」

高瀬が一歩、直人へ近づいた。

「今まで一緒にやってきただろ」

その声には、怒りよりも戸惑いが滲んでいた。

「最初は何をするにも、お前らに聞かなきゃ分からなかった。でも、今は違う。罠だって仕掛けられる。獣だって俺たちで仕留められた」

高瀬は一度、言葉を切った。

「これからは、もっと一緒にやれるじゃないか」

直人は黙って聞いていた。

「何か起きたら、また一緒に考えればいいだろ。俺たちがいれば何とかなる。今までだって、そうだったじゃないか」

「ああ」

直人はうなずいた。

「俺も、何とかなると思ってる」

高瀬の表情が、わずかに緩む。

「だから、今なら離れられると思ったんだ」

「それ、俺の言ってる意味と違うだろ」

高瀬の顔が歪んだ。

「俺は、これからも一緒にって言ってんだよ」

「分かってる」

「分かってないだろ」

直人は、返す言葉を見つけられなかった。

高瀬が引き止めているのは、知識や仕事のためだけではない。

それが分かるからこそ、何を言っても高瀬の望む答えにはならなかった。

それまで黙っていた戸田が、相希へ顔を向けた。

「相希。お前は、本当に俺たちだけで大丈夫だと思ってるのか」

「大丈夫だと言い切るつもりはない」

「三日回っただけだろ。この先も同じようにできるとは限らない」

「ああ」

相希は静かにうなずいた。

「罠に獣が掛からない日もある。水場が使えなくなる可能性もあるし、病気や怪我が重なることもある。三日で、この先まで保証できるとは思っていない」

「だったら、残るべきじゃないのか」

「それでも、俺たちがいなければ何もできない状態ではなくなった。それは分かった」

戸田はしばらく相希を見ていた。

「いつ出る」

「皆に話して、準備ができてからだ」

「どこまで行くつもりだ」

「分からない。今は、人工物を見つけた場所と、その先の方角しか決まっていない」

「戻る時期は？」

相希は答える前に、直人を見た。

「決められない」

直人が代わりに答えた。

「何があるかも、どこまで行くことになるかも分からない。戻ってくるって約束もできない」

再び、沈黙が落ちた。

高瀬が直人を睨むように見た。

「俺たちが止めても、行くんだろ」

直人はすぐには答えなかった。

黒田も、高瀬も、戸田も。

ここへ来てから、何度も一緒に働き、食べ、迷ってきた。

その三人を前にしても、答えは変わらなかった。

「……行く」

高瀬が奥歯を噛む。

やがて、息を吐くように言った。

「だったら、途中で死ぬなよ」

直人が顔を上げる。

「俺たちがいれば何とかなるって言ったんだ。二人だけで勝手にいなくなって、そのまま死んだら許さないからな」

「分かった」

「分かってない奴の返事なんだよ、それ」

高瀬はそう言ったが、それ以上は引き止めなかった。

黒田も、長く息を吐いた。

直人は三人を見回す。

「明日、みんなにも話す」

一度切った言葉を、自分へ言い聞かせるように続けた。

「俺の口から」

黒田がゆっくりとうなずいた。

「分かった」

戸田は相希へ、出発までに確認したいことをいくつか伝えた。

水や食料の保管方法。

罠を増やす場所。

怪我人が出た時に使うもの。

相希は一つずつ聞き、明日から確認すると答えた。

話が終わりかけたところで、戸田はもう一度、相希を見る。

「相希も、本当に行くのか」

「ああ」

相希は少し離れたところにいる直人へ目を向けた。

「あいつは、俺がいないと死んじゃうから」

冗談めいた言い方だった。

けれど、それだけで戸田には、相希の答えが変わることはないのだと分かった。

「……そうか」

戸田は少しだけ視線を落とした。

「お前なら行くんだろうなとは思うけど、困るな」

相希は、まだ伝えていないことが残っているのだと思った。

「残すべきことは、出る前にまとめる」

「そういうことだけじゃない」

戸田は、それ以上を言えなかった。

寂しいという言葉を胸の奥へ押し戻し、相希から視線を外す。

相希は口を開きかけた。

けれど、何と返せばいいのか分からないまま、その口を閉じた。

五人は、火のそばへ戻った。

紗良は結衣と一緒に、使い終えた容器を片づけていた。

近づいてくる五人へ顔を向け、黒田、高瀬、戸田の表情を順番に見る。

最後に、直人と目が合った。

紗良は何も尋ねなかった。

直人も、何も言わなかった。

ただ紗良は、直人が先に目を逸らすまで、その顔を見ていた。