はじまりの岸

集団生活編

第47話 明かりの外

物置までは、火のそばから歩いてもそれほど遠くない。

それでも明かりが背中へ回ると、足元は急に見えづらくなった。

女性は抱えた縄を少し持ち直す。

「そこ、段差あるよ」

「分かってる」

男は先に段差を越え、屋根の下へ入った。

物置と呼んでいても、柱を立てて屋根を掛けただけの簡素な場所だった。地面には何本かの木が並べられ、その上に縄や道具が置かれている。

女性は乾いた縄の置き場所を確かめた。

「前のやつ、少し奥へ寄せてくれる？」

「これ？」

「その隣」

「ああ、こっちか」

男が古い縄の束を動かす。

女性は空いた場所へ、自分が持ってきた束を下ろした。

束の下に挟まっていた細い枝が転がる。

男が拾い、入口の脇へ投げた。

「それ、明日また入ってくるんじゃない？」

「じゃあ、どこに置けばいいんだよ」

「外まで持っていって」

「細かいな」

「ここへ置くものが増えたからね。一回散らかると、必要な時に探せなくなるよ」

男は面倒そうに言いながらも、枝を拾い直して屋根の外まで運んだ。

「これでいい？」

「うん。ありがとう」

「それもここでいい？」

「うん。下の縄と向きだけ合わせて」

「向きまで決まってるのかよ」

「崩れたら、また積み直すことになるでしょ」

「はいはい」

男は笑いながら縄を置いた。

女性も小さく笑い、重なった束の端を揃える。

火のそばから、誰かの大きな声が聞こえた。

続いて、何人かが笑う。

何を話しているのかまでは分からなかったが、いつもの夜と変わらない声だった。

「これで全部。戻ろう」

女性は縄から手を離し、入口へ身体を向けた。

その腰へ、男の腕が回った。

引かれた身体が、男の胸元へぶつかる。

「なあ、いいだろ？」

言葉の意味より先に、近すぎる顔が目へ入った。

女性は何が起きたのか分からず、男の腕を見る。

「え、何？」

男は答えなかった。

腰へ回した腕を離さないまま、もう一方の手を女性の腿の外側へ置く。

衣服の上から触れられていると気づいた瞬間、女性はその手を払いのけた。

「ちょっと、何。やめて」

「大丈夫だって」

男が、もう一度身体を引き寄せる。

女性は両手を男の胸へ当てた。

「大丈夫じゃない。離して」

「何だよ、急に」

急に、という言葉が理解できなかった。

女性は、火を離れてからのやり取りを辿ろうとした。

二人で残ろうと言ったわけでもない。

男が半分持つと言い、自分は縄を任せた。

それだけだった。

女性が腕の中から抜けようとすると、男の手が腰から首の後ろへ移った。

そのまま顔を近づけられ、女性は横を向く。

男の唇は、女性の口元へ触れなかった。

「やめてって言ってるでしょ」

女性は男の胸を強く押した。

今度は身体が離れた。

男は押された場所へ目を落とし、それから女性を見る。

「でも、お前だって俺と二人で来ただろ」

「縄をしまいに来ただけ」

男が、積み終えた縄へ一度目を向けた。

それでも、女性の答えを受け入れたようには見えなかった。

「今までだって、ずっと――」

「戻る」

女性は男の横を通ろうとした。

伸びてきた手が、その腕を掴む。

「待ってくれ」

「離して」

「違う。待ってくれ」

男は女性の腕を掴んだまま、一歩だけ入口側へ動いた。

屋根の外にある火の明かりが、男の肩に遮られる。

女性は空いている方へ身体をずらそうとした。

そこには、積み上げた道具がある。

反対側には男が立っていた。

「どいて」

「だから、少し待てって」

「何が違うの」

「俺は、無理やりとか、そういうつもりじゃなくて」

「離して」

「だから、ちゃんと話せば――」

女性は腕を引いた。

男の指に、力が入る。

先ほどまで隣で笑っていた人と、今、自分の腕を掴んでいる人が、女性の中でうまく重ならなかった。

外から、また笑い声が聞こえた。

すぐそこに人がいる。

少し大きな声を出せば、誰かには届く。

それなのに、声が喉の奥から出てこなかった。

男の向こうには、火が見えている。

戻るには、その横を通らなければならない。

「離して」

もう一度口にした声は、自分でも驚くほど小さかった。

男は何かを言おうとした。

女性は掴まれた腕を見たまま、言った。

「怖い」

男の口が止まった。

男は、女性の腕を掴んでいる自分の手を見た。

それから、女性の顔を見た。

男の指が、一本ずつ離れた。

女性はすぐに腕を引き、胸元へ抱える。

男が一歩下がったことで、火までの道が見えた。

「……そんなつもりじゃなかった」

女性は答えなかった。

今ここで何を答えても、また自分の言葉とは違う意味に受け取られるような気がした。

男の横を通り、屋根の外へ出る。

背中へ視線を感じたが、振り返らなかった。

追ってくる足音はなかった。

火へ近づくにつれ、そこにいる者たちの姿が見えてくる。

戸田が薪を一本持ち上げ、火の番をする者へ何かを言っていた。

結衣は自分の寝床へ戻るところだった。

紗良は三浦と、空になった器を重ねている。

誰も、こちらを見ていない。

誰も、物置で何があったのか知らない。

女性は歩みを緩めた。

あと少し進めば、火の明かりが足元へ届く。

誰かに声を掛けられたら、いつもどおり返事をしなければならない気がした。

何をしていたのか聞かれたら、縄をしまっていただけだと答えることになる。

それは間違っていない。

一人でも大丈夫だと、自分は言った。

男は、二人の方が早いと言った。

自分は、縄を半分任せた。

そこから先の何かを許した覚えはなかった。

それなのに、その言葉を口にすることもできそうになかった。

女性は明かりへ入る手前で足を止めた。

火から離れるように向きを変え、拠点の外側へ数歩進む。

少し離れた地面へしゃがみ、掴まれていた腕を押さえた。

痛みがあるのかも分からなかった。

ただ、指のあった場所だけが、自分の身体ではないように感じられた。

手を離せば、その感覚まで広がってしまう気がして、腕を押さえる指に力が入る。

すぐに誰かを呼ぶこともできた。

紗良なら、話を聞いてくれるかもしれない。

黒田へ言えば、何かを決めようとするだろう。

そこまで考えたところで、女性は目を閉じた。

何を、どこから話せばいいのか分からなかった。

男が自分へ何をしようとしたのかさえ、まだ自分の言葉にしたくなかった。

息を整えようとして、ゆっくり吸う。

途中で止まり、もう一度やり直した。

物置の方は見なかった。

火のそばでは、変わらず会話が続いている。

薪が崩れ、誰かが火ばさし代わりの枝で直す。

その音に重なるように、また笑い声が上がった。

火の明かりの中には、さっきまで自分が座っていた場所が残っていた。

そこまで、ほんの数歩しかない。

女性は、その数歩を戻ることができなかった。