第33話 生まれた時間
獣を食べた翌日から、拠点には新しい仕事が増えた。
細く切り分けた肉は、風通しのよい場所へ吊るされた。骨は何度も鍋で煮込まれ、皮は水で洗われてから、戸田が内側に残った脂を削っている。腱も捨てずに束ねられ、使い道が決まるまで火のそばで乾かされた。
一頭の獣は、腹を満たしたあとも、形を変えながら人々の暮らしに残り続けた。
結衣の体調も、日を追うごとに良くなった。
初めのうちは寝床から身体を起こすだけでも息を切らしていたが、数日が過ぎると、自分で食事の場まで歩いてくるようになった。
さらに何日か経った朝には、水を入れた容器へ手を伸ばし、紗良に止められた。
「まだ私が持つよ」
「もう平気。これくらい持てるから」
「平気な人は、そんなに意地にならないの」
「ずっと寝てる方が疲れるんだって」
結衣は紗良から容器を取り返し、そのまま歩いていった。
途中で一度だけ立ち止まり、誰にも見えないように小さく息を整える。
紗良は気づいていたが、追いかけなかった。
完全に元へ戻ったわけではない。それでも結衣は、守られるだけの場所から、自分の足で普段の生活へ戻ろうとしていた。
肉の保存作業にも、何人かが加わった。
切った肉を紐へ結び、枝と枝の間へ渡していく。一人の男が作った結び目は、手を離すと肉の重みで緩んだ。
「そこ、反対から巻いた方がいいよ」
近くにいた女性が、男の手から紐を受け取った。
一度ほどいてから、ゆっくりと巻き直して見せる。
「最後にここを引けば、落ちないから」
「……こうか？」
「そう。それで大丈夫」
女性は笑うと、次の肉を取りに戻った。
男は結び直された紐へ触れ、同じ形を確かめるように指を動かした。
夜の空気も、少しずつ変わった。
以前なら、食事が終わると誰もが早々に寝床へ戻った。空腹を紛らわせるように眠り、一日を少しでも早く終わらせていた。
今は器が空になっても、人が火のそばに残った。
「戻れたら、最初に何食べる？」
「焼き肉」
高瀬が即答すると、三浦が呆れた顔をした。
「今も肉を食べてるでしょう」
「全然違う。白い飯がある」
「俺はラーメンだな」
戸田が言うと、黒田が笑った。
「もっとまともなものを選べよ」
「黒田さんは？」
「ビール」
「食べ物じゃないじゃん」
笑い声が火を囲んだ。
腹が満たされているだけで、食べられない物の記憶さえ、苦痛ではなくなるらしい。
話はやがて、獣を捕らえた日のことへ移った。
高瀬が斜面で足を滑らせかけた話。戸田が道具を抱えたまま木の根につまずいた話。相希の指示が細かすぎて、動く前に日が暮れるかと思ったという話。
その場にいた者同士では、最後まで説明しなくても通じた。
短い言葉だけで、直人、相希、黒田、高瀬、戸田は同じ光景を思い出して笑った。
直人が獣へ刃を入れた瞬間だけは、誰も口にしなかった。
「もう、その五人だけでなんとかなるんじゃないか？」
輪の外にいた一人が、冗談めかして言った。
昼間、女性に紐の結び方を教わっていた男とは別の男だった。
火のそばに笑いが起きる。
「無理無理」
直人は手を振った。
「俺たちだけだったら、肉を焼いて終わりだよ。保存もできないし、味もつかない。寝床だって、雨が降ったら全部びしょ濡れだ」
「直人は味つけしても分からなそうだけどね」
紗良が言う。
「分かるよ。塩があるかないかくらいは」
「塩なんてないけど」
「そういう話じゃないだろ」
再び笑いが広がった。
最初に言葉を投げた男も笑っていた。
そのあと、ほんの一瞬だけ視線を落としたことに気づいたのは、紗良だけだった。
火の向こうでは、昼間に紐の結び方を教えていた女性が、黒田の器を見ていた。
残っていた肉を一切れ取り、そっと足す。
「今日はあまり食べてないでしょ」
「君こそ、自分の分はいいのか」
「私はもう十分だから」
黒田は何か言いかけたが、結局その肉を口へ運んだ。
二人のやり取りに気づいた者は少なかった。
紗良は一度だけ二人を見て、何も言わずに視線を戻した。
少し離れたところでは、女性に紐の結び方を教わっていた男が、その様子を見ていた。
女性が黒田の前から離れたあとも、その視線はしばらく空になった器へ向けられていた。
森では、新しい罠を仕掛ける場所探しが始まっていた。
前の罠があった場所を、そのまま使うことはできない。
獣が暴れた跡が残り、血の匂いが地面へ染みついている。人も何度も行き来し、枝を折り、周囲を踏み荒らした。
そこへ別の獣がすぐ近づくとは考えにくかった。
また最初から、獣の通り道を探さなければならない。
高瀬が足跡や糞、土を掘り返した跡を見つけ、相希が進行方向を確かめる。戸田は罠を固定できる木があるか、周囲を調べて回った。
獣の痕跡が濃い場所を見つけても、都合よく木が立っているとは限らない。
「ここは駄目だな」
戸田が細い木を押すと、幹は簡単にしなった。
「これじゃ、掛かった瞬間に持っていかれる」
別の場所には、十分な太さの木があった。
しかし足跡はその手前から斜面へ逸れ、獣が木のそばを通るとは思えなかった。
「道はいいのに、木がない」
高瀬がこぼした。
「木がある場所には、獣が来ない」
直人が言うと、相希は地面を見たまま答えた。
「自然が、俺たちの都合に合わせる理由はない」
候補地を見つけても、すぐに罠を置けるわけではなかった。
獲物の大きさを想定して縄の長さを変える。地面の傾きに合わせて作動部分を調整し、どこを踏ませるかも考え直す。
一度組んでは外し、別の木へ移して、また試した。
その間にも、吊るされた肉は少しずつ減っていった。
森から戻るたび、誰かが声を掛ける。
「罠、できた？」
最初のうちは、直人が説明した。
「まだ場所を探してる」
別の日には、高瀬が答えた。
「良さそうな道はあった。でも、仕掛けられる木がない」
さらに何日か経つと、戸田が首を振った。
「形にはなったけど、あれじゃ軽すぎる。調整が必要だ」
聞いた者たちは、納得したようにうなずいた。
誰も彼らを責めなかった。
それでも、表情には小さな落胆が残った。
火の上では、獣の骨から取った汁が湯気を上げていた。
吊るされた肉も、まだなくなってはいない。
それなのに人々の目は、まだ完成していない罠の向こうに、もう次の獲物を探し始めていた。
翌朝、森へ入る者は、これまでより一人増えた。
直人たちが出発の支度をしていると、昨夜「五人だけで何とかなる」と口にした男が、少し離れた場所から様子を見ていた。
肩には短く切った縄が掛かり、手には先端を削った枝が握られている。
「俺も行っていいか」
その言葉に、高瀬が顔を上げた。
「森へ？」
「場所を探すだけなら、人が多い方が早いだろ」
高瀬はすぐに答えず、相希を見た。
相希は男の靴代わりに巻かれた布と、持っている道具を順に確認する。
「人数が増えれば、探せる範囲は広がる。ただ、同じ場所を歩けば痕跡を消す可能性もある」
男の顔がわずかに曇った。
「邪魔になるってことか」
「そういう意味じゃない」
相希は淡々と続けた。
「同じ場所を全員で歩く必要はない。痕跡を見つけたら、近づく前に声を掛けてほしい」
直人が笑って、男の肩を軽く叩いた。
「じゃあ一緒に行こう。俺も最初は、足跡なんか全然分からなかったから」
「今も大して分かってないだろ」
高瀬が言う。
「そういうこと言うなよ。せっかく先輩ぶろうとしたのに」
男は小さく笑った。
その表情には、昨夜よりもいくらか力が戻っていた。
森へ入ると、自然と足音が減った。
拠点の近くでは言葉の多い直人も、ここでは必要な時にしか声を出さない。
高瀬が先を歩き、その後ろを男がついていく。直人と黒田が少し間を空けて続き、相希と戸田は周囲の木の太さや地面の傾きを見ながら進んだ。
最初に男が見つけたのは、ぬかるんだ土に残った窪みだった。
「これ、足跡じゃないか？」
男がしゃがみ込もうとしたところで、高瀬が手を伸ばした。
「待て。踏むな」
男は慌てて足を止める。
高瀬は横から回り込み、窪みの縁へ指を近づけた。
「古いな」
「なんで分かる？」
「輪郭が崩れてる。昨日の雨より前だ」
「でも、獣が通ったのは確かなんだろ？」
「多分な」
多分。
その答えに、男は少し不満そうな顔をした。
高瀬が何かを見つけるたび、断言するわけではない。
新しいように見える。
この方向へ進んだ可能性がある。
同じ獣かもしれない。
そんな曖昧な言葉が続く。
直人も初めて森を歩いた頃は、それがもどかしかった。
相希のように、見たものから明確な結論が出ると思っていた。
しかし今は、曖昧なまま進むしかないことも少し分かる。
「森って、正解出してくれないんだよな」
直人が口にすると、高瀬が振り返った。
「今さらかよ」
「いや、なんとなく分かってたけど、改めて」
「人間が勝手に正解を欲しがってるだけだ」
相希が後ろから言った。
「今日通った跡か、三日前に通った跡か。それが分からなくても、ここに何かがいるという情報にはなる」
男は相希の話を聞きながら、もう一度窪みを見た。
「じゃあ、この辺りに罠を作ればいいんじゃないか？」
「それができれば苦労しない」
戸田が近くの木を叩いた。
どれも腕ほどの太さしかない。
少し離れたところに太い木はあったが、地面は急に落ち込み、獣が好んで通るようには見えなかった。
「道と木が近ければいいってわけでもないんだな」
男が言う。
「やってみないと分からないことばかりだよ」
直人が答えると、男は息を吐いた。
「もっと簡単だと思ってた」
誰も責めなかった。
拠点から見ていれば、罠は縄と木を組み合わせた道具に見える。
一度獣を捕らえたのだから、同じものをもう一つ作ればいいと思うのも無理はなかった。
だが、同じ木も、同じ斜面も、同じ獣道も、森の中には二つとしてなかった。
その日は、最後まで設置できる場所を見つけられなかった。
それでも帰り道、男は見つけた窪みのことを何度も話した。
「古くても、何かが通ったんだよな」
「そうだな」
「明日は、もう少し奥を見てみてもいいか？」
高瀬は少し考えてからうなずいた。
「勝手に先へ行かなければな」
その短い返事だけで、男は満足そうに笑った。
拠点では、森へ出た者の分まで仕事が残っていた。
三浦は鍋の前で、煮出した骨を木の棒で押していた。もう何度目か分からない骨からは、最初ほど濃い汁は出ない。
結衣はその横で、干していた肉の向きを変えていた。
「それ、もう少し火から離して」
三浦に言われ、結衣は吊るした枝を持ち上げる。
「このくらい？」
「もうちょっと」
「細かいなあ」
「焦げたら食べられなくなるでしょう」
「焦げたところだけ取ればいいじゃん」
「そうやって何でも雑にするから、寝てなさいって言われるの」
「それ関係ある？」
結衣が口を尖らせる。
少し前までなら、そのやり取りの途中で疲れて座り込んでいただろう。
今は言い返しながら、最後まで枝を掛け直した。
紗良は少し離れた場所で縄を編みながら、その様子を見ていた。
結衣が戻ったことで、以前より手が空く時間が増えた。
水を運ぶ者へ付き添う必要もない。
食事のたびに、結衣がどれだけ口へ入れたか数えることもなくなった。
それでも無意識に視線が向く。
結衣が重い物を持っていないか。
息を切らしていないか。
顔色が悪くなっていないか。
自分でも、それが癖になっていることに気づいていた。
「見すぎ」
結衣が振り返らずに言った。
「見てないよ」
「見てる。背中がむずむずする」
「まだ無理してないか確認してるだけ」
「それを見てるって言うんでしょ」
結衣は振り返り、少し笑った。
「大丈夫。きつくなったら言うから」
紗良はしばらく結衣の顔を見てから、手元の縄へ視線を戻した。
「絶対だからね」
「はいはい」
その日の午後、肉を吊るす作業には、先日と同じ男女が並んでいた。
男は前よりも手際よく紐を巻き、結び目を強く引いた。
「これで合ってる？」
女性は手元を確かめる。
「うん。もう一人でできるね」
「教えてもらったからな」
「私じゃなくても、誰かが教えればできたでしょ」
女性はそう言って、別の枝へ向かった。
途中で、縄をうまく結べずに困っている別の男を見つけると、同じように隣へしゃがみ込む。
「そこ、一回ほどいた方がいいよ」
先ほどの男は、自分の結んだ紐を持ったまま、その様子を見ていた。
女性は誰に対しても同じように笑っていた。
同じように手元をのぞき込み、同じようにできたことを褒めた。
男は少しだけ眉を寄せた。
けれどすぐに、女性が自分へ言った言葉を思い返した。
もう一人でできるね。
誰にでも言う言葉かもしれない。
それでも、自分が先に教わった。
自分の方が長く話している。
そう考えると、胸に生まれた小さな引っ掛かりは消えた。
夕方近く、黒田たちが森から戻ってきた。
黒田の腕には、細い赤い線が走っていた。
枝へ引っ掛けただけの浅い傷だったが、女性はすぐに気づいた。
「それ、どうしたの？」
「大した傷じゃない」
「見せて」
「放っておけば治る」
「汚れたままだとよくないでしょ」
黒田は困ったように笑い、腕を差し出した。
女性は濡らした布で、傷の周囲についた土を拭った。
黒田は何も言わず、その手元を見ている。
二人の間に特別な言葉はなかった。
それでも、紗良には、女性がほかの者を手当てする時より少しだけ丁寧に見えた。
高瀬も横目で二人を見たが、何も言わなかった。
肉を吊るしていた男は、少し離れた場所から二人を見ていた。
女性が黒田へ触れる手。
黒田が拒まずに腕を預けている姿。
男は何も見なかったように、視線を逸らした。
翌日も、その次の日も、場所探しは続いた。
最初の日に同行した男だけでなく、別の者も一度ずつ森へ入った。
全員を連れていけば獣道を荒らす。
だから二人か三人ずつ交代で、高瀬や相希から痕跡の見方を教わった。
ある者は、踏まれた葉を見つけた。
別の者は、木の根元に付いた泥へ気づいた。
だが、それが獣によるものなのか、雨や風によるものなのか、すぐには判断できない。
「これは？」
「分からない」
相希が答える。
「分からないって、相希でも？」
「見ただけで何もかも分かるわけじゃない」
「でも、可能性はあるんだろ？」
「ある。ない可能性もある」
質問した男は、困ったように直人を見た。
直人も答えを持っているわけではなかった。
「とりあえず、覚えておこう」
「何を？」
「こういう跡があったってこと」
「それだけ？」
「それだけでも、次に同じものを見つけた時に比べられるだろ」
直人がそう言うと、男は完全には納得しないままうなずいた。
その様子を見ていた相希が、帰り道で直人へ言った。
「ずいぶん簡単にまとめたな」
「相希よりは分かりやすかっただろ」
「分かりやすくしたというより、情報を減らしたんだろ」
「最初から全部言われても覚えられないんだよ」
「それは分かる。ただ、省いた部分があることは伝えた方がいい。あれだけで判断できると思われると危ない」
「じゃあ次は、そこも言うよ」
直人は笑いながら返したが、その声にはわずかな疲れが混じった。
相希はそれ以上言わなかった。
少し先を歩いていた高瀬が、新しい足跡を見つけて二人を呼んだ。
跡は土の柔らかい場所から始まり、低い藪の間へ続いていた。
輪郭が比較的はっきりしている。
「これは新しい」
高瀬の声に、全員が集まった。
相希は藪の先を見てから、少し離れた木々へ目を向けた。
獣道は悪くない。
地面も大きく傾いてはいない。
だが、近くにある木はどれも細かった。
少し離れた場所には、二人で抱えるほど太い木が立っている。
戸田は獣道と木の間を何度か往復した。
「距離がありすぎるな」
「縄を長くすれば？」
同行していた男が言う。
「長くすれば、その分だけ力が逃げる」
戸田は地面へ枝で線を引いた。
「ここからこっちへ引くとしても、このままじゃ途中で木に擦れる。向きも悪い」
「じゃあ、ここも駄目なのか」
男の声には、はっきりと落胆があった。
高瀬は足跡を見たまま言った。
「獣がここを通ってることは分かった」
「でも罠は作れないんだろ？」
「今までと同じ形ではな」
相希が、太い木と獣道の間へ立った。
周囲を見回し、地面へ落ちていた長い枝を拾う。
「通り道を変えさせることはできるかもしれない」
「獣を誘導するのか？」
直人が聞く。
「完全に塞げば警戒する。だが、通りやすい方へ寄せる程度なら可能性はある」
相希は枝を地面へ置き、獣道の片側へ低い壁を作るように並べた。
戸田も隣へしゃがみ込む。
「木まで少し寄せられれば、縄は短くできる」
「でも、枝を置いたら気づかれないか？」
「不自然に見えないようにする」
「そんなことできるの？」
直人が聞くと、相希は顔を上げた。
「できるかは、試してみないと分からない」
その答えに、直人は少し笑った。
「相希でも、そう言うんだな」
「何がだ」
「分からないって」
「分からないものを分かると言う方が問題だ」
全員がその場でしばらく考えた。
すぐに罠を置くことはできない。
獣の通り道を変えられるか確かめる必要がある。
枝や石を少しずつ置き、数日後に再び跡を見る。
警戒して別の道へ移れば、この場所も使えない。
それでも、初めて試す価値のある場所が見つかった。
拠点へ戻ると、誰かがいつものように尋ねた。
「罠、できた？」
直人は一瞬考えてから答えた。
「まだ。でも、置けるかもしれない場所は見つかった」
その言葉に、周囲の顔が明るくなる。
「じゃあ、もうすぐ捕れる？」
別の誰かが聞いた。
直人は答えに詰まった。
場所が使えるかも分からない。
罠の形も決まっていない。
設置できても、獣が来る保証はない。
「捕れるかは、まだ分からないよ」
そう答えると、明るくなった顔が少しだけ曇った。
すぐに誰かが別の話を始め、空気は元へ戻った。
直人も笑って、その輪へ加わった。
夜が更け、人が寝床へ戻ったあと、戸田と相希は火のそばに残った。
地面には、長さの違う縄と、削り直された枝が並べられている。
以前の罠に使った形を思い出しながら、二人は何度も結び目の位置を変えた。
直人は少し離れたところで、その様子を眺めていた。
獣肉を得たことで、人々には時間が生まれた。
話す時間。
笑う時間。
新しいことを試す時間。
誰かを気に掛ける時間。
そして、まだ手に入ってもいない次のものを待つ時間。
火のそばには、前の獣を捕らえたものとは違う形の罠が、少しずつ組み上がり始めていた。
