時をかけるアラフォー 〜あの子には性別がない〜

第8話「カラオケと、サナの作戦」

　土曜日の午後2時、駅前のカラオケボックスに9人が集まった。

　リュウ側からユースケ、バータ、フミ。キョン側からミナミ、サナ、リサ。そして俺とキョン。フミは「そういう場所は得意じゃない」と言いつつ、ユースケに「たまには来い」と引っ張られてきていた。バータは「歌うの好きなんだよな」と早くも体が前のめりだった。

　受付で部屋を取って、エレベーターで上がった。

　廊下を歩きながら、ユースケが「なんか大所帯だな」と言った。確かに9人は多い。でもカラオケにちょうどいい人数でもある。

　部屋に入った。横長のソファに全員で座ると、ちょうどぴったりだった。

　「誰が最初に入れる？」とサナが言った。

　「バータに決まってんだろ」とユースケが言った。

　「なんで俺が」

　「さっきからずっとそわそわしてたじゃないか」

　「してない」

　「足が貧乏ゆすりしてた」

　バータが「うっ」と言って、デンモクを手に取った。負けを認めたらしかった。

　バータが最初に入れたのは90年代のJ-POP だった。知っている曲だった。というか38歳にとってはど真ん中の世代だ。でも今の高校生にとっては「少し前の曲」になっていた。不思議な感覚だった。

　バータは歌がうまかった。体が大きい分、声にも迫力がある。ミナミが「すごい！」と言って拍手した。サナが「バータくん意外！」と言った。バータが照れながら「意外は失礼だろ」と返した。

　そういう感じで、最初の1時間はにぎやかに流れた。

---

　ユースケは音程が外れるのに妙に楽しそうで、フミは渋々1曲だけ入れて無表情で完璧に歌い切り、ミナミはアイドルの曲を振り付き で披露した。リサは「私は聴く専門」と言っていたが、サナに「1曲だけ！」と強引に入れさせられた。

　サナは上手かった。ソファに座ったまま、さらっと歌い上げて、またオレンジジュースを飲んだ。

　「サナ、普通にうまいじゃないか」とユースケが言った。

　「ありがとう。でも本番は次よ」

　「次って何が」

　「キョンとリュウくんがデュエットするのが本番」

　「してない、そんな話」と俺は言った。

　「するの。私が決めた」

　「なんで」

　「なんとなく見たいから」

　「それは理由じゃない」

　「いい理由よ」

　ミナミがにやにやしながら「いいじゃん、やろうよ」と言った。リサが「無理強いはよくない」と言ったが、完全にアリバイ作りの発言で、本人も見たそうだった。

　キョンは「やらない」と言った。

　「なんで？」

　「デュエットする曲が思いつかない」

　「思いつかないんじゃなくて、やりたくないんでしょ」

　「……そういうわけじゃないけど」

　「じゃあやる？」

　キョンが少し俺を見た。「リュウは？」という目だった。

　「俺はどっちでもいい」と俺は言った。

　「どっちでもいい寄りどっち？」

　「やりたい寄りのどっちでもいい」

　キョンが少し黙った。

　「……じゃあ、1曲だけ」

　ミナミが「やった！」と言った。サナが拍手した。フミが「何がやったなのか理解できない」と呟いた。バータがくすくす笑った。

---

　キョンが選んだのは、有名な邦楽のバラードだった。

　男女が交互に歌うタイプの曲で、Aメロをキョンが、Bメロを俺が、サビは一緒に歌う構成になっていた。

　「これでいい？」とキョンが俺に確認した。

　「いい。知ってる曲だし」

　「本当に？　無理しなくていいけど」

　「無理じゃない」

　「じゃあ、やろう」

　イントロが流れ始めた。

　キョンが歌った。

　最初の一節を聴いた瞬間、俺は少し固まった。

　キョンの声は低めで、ハスキーで、男女どちらでも通るような声だった。知っていた。電車の中で毎朝聴いていたから、キョンの声は知っていた。でも「歌っているキョンの声」は初めて聴いた。

　よかった。普通によかった。

　音程も取れているし、感情の乗せ方が自然だった。うまい、というより、声が曲に合っていた。低めのハスキーボイスがバラードに溶け込んでいた。

　俺のパートが来た。

　歌った。高校2年の声は少し高かったが、バラードには悪くなかった。画面の歌詞を追いながら、隣でキョンが歌っているのを感じた。

　サビになった。

　2人で歌った。ユニゾンになる部分と、ハモりになる部分があった。特に打ち合わせもしていなかったのに、自然にハモっている部分があった。

　「あ、ハモってる」とミナミが小声で言った。

　「言うな」とリサが止めた。

　最後のサビが終わって、イントロの感じのアウトロが流れた。2人で最後の一節を歌って、曲が終わった。

　拍手があった。

　ミナミが「よかった！」と言った。サナが「思ってたより全然よかった」と言った。フミが「悪くなかった」と言った。バータが「なんか普通にうまくてびっくりした」と言った。ユースケが「お前ら、合うじゃないか」と言って俺の肩を叩いた。

　キョンは俺の方を向いた。

　「ハモってたね」

　「意図してなかったけど」

　「意図してなくてハモるのって、感覚が似てるってことだよね」

　「そう言われてる、らしいな」

　「へえ」

　キョンが少し考えるような顔をした。何を考えているかはわからない。でも悪い顔ではなかった。

---

　3時間のカラオケが終わって、外に出た。

　冬の夕方は暗くなるのが早い。もう空が紫色になっていた。

　みんながそれぞれ帰る方向に散っていった。ユースケとバータとフミは駅で電車に乗り、ミナミとリサはバスで帰ると言った。

　最後にサナが、帰り際に俺の耳元でこっそり言った。

　「リュウくん、キョンのことちゃんと見てるでしょ。知ってる」

　「何の話だ」

　「白々しい。ただね、キョンって自分の気持ちに気づくのがすごく遅いから、焦らないでね。それだけ言いたかった」

　サナがウィンクして走っていった。

　俺は少し呆れた。でも、ありがたかった。

---

　キョンと2人になった。

　キョンの帰り方向と俺の帰り方向は同じだ。いつも同じ電車に乗る。だから解散した後も、駅まで並んで歩いた。

　「楽しかったな」とキョンが言った。

　「そうだな」

　「みんなで集まったの、久しぶりな気がして。学校以外で全員そろうのって、文化祭の打ち上げ以来かも」

　「そうかもしれない」

　「またやりたい」

　「声かければいいだろ、いつでも」

　「みんな、よく来てくれるよね。リュウが声かけると来やすいのかな」

　「俺じゃなくて、みんなが来たいんだよ。俺はきっかけを作っただけだ」

　「でも、リュウがいないとみんな動かない気がする。なんか、まとめる感じがあるから」

　「大げさだよ」

　「大げさじゃない。さっきカラオケでも、誰かがもめそうになったときに自然と場を収めてたじゃない」

　「そんなことあったか？」

　「あった。バータとユースケが選曲でちょっとぶつかったとき、リュウが間に入って別の曲を提案してた。気づいてなかったんだね、自分で」

　言われてみれば、そういうことがあった気がした。38年間の経験で、場の空気を読むのは得意になっていた。高校生の体にその経験が入っているから、自然に動いてしまうのかもしれない。

　「キョンはよく見てるな」と俺は言った。

　「観察するのが好きだから」

　「何が一番面白い？　人を観察してて」

　「変化かな。人ってちょっとしたことで変わるじゃない。今日だってユースケくん、最初は照れながら歌ってたけど、途中から完全に楽しんでた。その変化が面白い」

　「キョンも変化してた？　今日」

　「どうだろう」

　「デュエットの前と後で、少し違った気がした」

　「違ったかな」

　「俺にはそう見えた」

　キョンが少し黙った。

　「……ハモれたのが、なんか嬉しかったのかも」

　「俺も嬉しかった」

　「意図してなかったのに」

　「意図してなかったのにの方が、嬉しいだろ」

　キョンが「そうかも」と言った。

　駅のロータリーが見えてきた。街灯が灯って、夕方の人通りがあった。

　「ねえ、リュウ」とキョンが言った。

　「ん」

　「最近、リュウと話すの、楽しい」

　「最近？」

　「最近というか、今月に入ってから。なんか前より話してる気がして」

　「俺から話しかけるようにしたから」

　「そうなの？」

　「意識的に話しかけてる。話したかったから」

　キョンが少し立ち止まった。俺も止まった。

　「なんで今まで話しかけなかったの？」

　「俺が勝手に遠慮してたのかもしれない」

　「遠慮？　何を？」

　「うまく言えないけど、踏み込みすぎたら嫌われるんじゃないかと思って」

　「嫌いになるわけないじゃん」

　「そういうもんでもないけど、まあ、そういう感じだった」

　「遠慮しなくていいよ」とキョンが言った。

　少し驚いた。

　「遠慮しなくていい、って？」

　「リュウが話しかけてくれると、楽しいから。遠慮しなくていい」

　さらっと言った。さらっと言いすぎて、この台詞の重さをキョン本人がわかっているかどうか怪しかった。

　でも俺には、重かった。

　「わかった」

　「うん」

　改札の前に着いた。ICカードをかざして通った。ホームに上がって、各駅停車を待った。

　電車が来た。乗り込んだ。今日は2人だったから、席に座った。

　キョンがMDプレーヤーを取り出した。

　右のイヤホンが、差し出された。

　「今日もか」と俺は言った。

　「今日も」

　「カラオケで3時間歌った後でも聴くのか」

　「聴く。疲れたときこそ聴きたい」

　「そうか」

　受け取って、耳に当てた。いつもの曲が流れた。

　電車が走り出した。車窓の外に夜の街が広がっていた。街灯が流れていった。キョンが窓の方を向いて、目を細めた。

　このMDのアーティスト名を、キョンはまだ教えてくれない。

　タイミングが来たら教えると言った。そのタイミングが何なのか、まだわからない。

　でも、急かさなくていいと思った。

　この40分があれば、今日はもう十分だった。

---

*（第9話へつづく）*